Elie Faure 


ISTORIA ARIEI 


ARTA ANTICĂ 


ARTA ANTICĂ 


m.l vezi pe Prometeu, cel care le-a dat oamenilor tocul... 
ESCHIL 


Elie Faure 
HISTOIRE DE L'ART 
DP'Art antique 
(0) Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris 


FLIE FAURE 


ISTORIA ARIEI 
ARTA ANTICĂ 
În româneşte de 
IRINA MAVRODIN 


Cuvint inainte de 
DAN GRIGORESCU 


EDITURA MERIDIANE 
Bucureşti, 1970 


Pe copertă : 
Regina Nefertari (detaliu) 
pictură murală, prima jumătate a 
sec. XIII î.e.n. 


Luxor, Valea Reginelor. 


GUVÎNT ÎNAINTE 


2 Faure a făcut parte dintr-o familie de spirite 
care — prin Albert Schweitzer sau 'Teilhard de Char- 
din, de pildă — a restituit, în veacul nostru, cuvîntului 
umanism vechiul lui înţeles. Profesia de medic l-a ţinut 
în preajma suferinței omeneşti ; se deprinsese, astfel, a 
judeca lumea şi istoria ei în funcţie de o singură unitate 
de măsură: omul. „Istoria — a scris el cîndva — nu este 
şi nici nu poate fi altceva decît povestea conflictelor dintre 
pasiunile sau interesele oamenilor... La rîndul ei, arta re- 
flectă năzuinţele omului de a se afirma pe sine în mijlocul 
lumii care l-a produs. Formele artistice se organizează sub 
presiunea tendinţelor majore ale lumii contemporane“. 

Consecințele unei asemenea concepţii sînt mai complexe 
decît s-ar părea la prima vedere. S-a spus — şi nu fără 
dreptate — că viziunea istorică a lui Elie Faure e de 
obîrşie saint-simoniană : potrivit acestei viziuni, ciclurile 
integrării colective“ alternau cu acelea ale „dezintegrării 
individualiste“ („precum sistolele şi diastolele“, spunea un 
comentator). Deşi socotea că acest fenomen ondulatoriu 
s-ar desfăşura fără vreo explicaţie obiectivă, singura forţă 
capabilă să-l declanşeze fiind energia umană, Faure re- 
curgea, în analiza concretă a perioadelor istoriei culturii, 
la argumente de ordin social. Dezvoltarea uneia dintre cele 
trei arte pe care le observa cu precădere (arhitectura, 
sculptura, pictura) mărturiseşte, după părerea sa, un mo- 
ment diferit al evoluţiei sociale şi, implicit, al psihologiei 


e 


sociale, Perioadele de echilibru în care se realizează „con- 
sensul aspirațiilor majorităţii indivizilor“, coincid cu înflo- 
rirea arhitecturii, pictura şi sculptura devenind atunci sub- 
ordonate. Pe măsură ce arhitectura se complică, îşi pierde 
vigoarea şi decade, în vreme ce sculptura și, mai apoi, 


Elie Faure 
(fotografie) 


pictura devin independente ; şi, în cele din urmă, „cînd 
disoluția socială este completă“, pictura de şevalet triumfă, 
demonstrînd „supremaţia individualismului“. 

Fireşte, asemenea periodizări sînt riscante ca, de altminteri, 
orice sistem excesiv de rigid care omite multiplele influenţe 
ce se interferează, prelungind existenţa unor forme de 
cultură mult după ce s-au risipit forţele generatoare; sau, 
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dimpotrivă, făcînd să se ivească elemente ale unei epoci 
ulterioare, înainte de a se desăvîrşi structura socială aptă 
să le protejeze. În aceeaşi ordine de idei, filozofia culturii 
adoptată de Elie Faure nu explică de ce perioadele de 
elan, precum secolul de aur al Atenei sau Renaşterea ita- 
liană, secolul al XVII-lea francez sau întreaga epocă ro- 
mantică, au fost în stare să producă deopotrivă capodopere 
ale tuturor artelor, fără a se putea stabili o ordine strictă 
de ierarhie. 

Dar, ceea ce mi se pare mai vrednic de relevat aci este 
că Faure era departe de a considera (aşa cum s-a spus 
citeodată) că domeniul artei şi cel al faptelor sociale ar 
fi întru totul separate, că esteticul s-ar constitui autonom 
de ceea ce se petrece în existența umană. Poate că, tocmai 
dimpotrivă, el imagina un sistem prea riguros articulat, 
a cărui explicaţie trebuie căutată, cred, în rolul pe care 
îl atribuia omului. 

Flie Faure nu a fost un sceptic şi, cu atît mai puţin 
un indiferent. Imaginea cărturarului auto-didact, sihăstrit 
între rafturi de bibliotecă, în lumea tăcută a muzeelor 
sau între pereţii clinicii nu este adevărată. El a căutat în 
permanență să descopere sensul datoriei umane, raportîn- 
du-l mereu la destinul omului, privit ca individ şi în 
raportul lui cu semenii. Cu puţină vreme înainte de a-şi 
fi publicat primele cronici plastice, se alăturase intelec- 
“tualilor care cereau revizuirea procesului Dreyfus şi instau- 
rarea unor norme fireşti ale dreptăţii; avea pe atunci 25 
de ani. În 1937, cînd împlinea 64 de ani, va publica o ediţie 
comentată a Dezastrelor războiului ale lui Goya ; pe atunci 
(era anul morţii lui Faure) o ameninţare surdă plutea din 
nou deasupra Europei. În felul acesta, cea din urmă operă 
a sa dobîndea înţelesul tragic al unui simbol şi al unui 
avertisment. 


Flie Faure nu a fost, deci, un erudit obişnuit cu jocul 
de iele al ideilor, obosit — cum s-a afirmat — „de pri- 
veliştea pasiunilor, de-a pururi Îînnoite, neîmplinindu-se 
nicicînd în înfăptuiri durabile“. De la unchii săi, geograful 
Elisce Reclus şi — mai ales — Elie Reclus, cel care i-a 
fost profesor de  etno-sociologie, a deprins ideea că 
orice creație umană aparţine deopotrivă şi lumii obiec- 
tive, că „armonia internă a lumii“ se crează în acţiunea 
complexă a unei dialectici a naturii. Mai tirziu, cînd va 
studia sistematic filozofia, va recunoaşte în gîndirea celor 
doi unchi ai lui tradiția lui Heraclit şi, mai ales, a lui 
Spinoza. „Toate ideile generale ale lui Elie Faure — observă 
unul dintre comentatorii săi — s-au format pe temeiul 
unor fapte concrete“. Ceea ce-i explică în bună măsură 
însuși sistemul estetic. Pictura confirmă, după părerea lui, 
realitatea lumii sensibile : imaginea vizuală cuprinde un 
element obiectiv care nu poate fi regăsit nici în poezie, 
nici În muzică“. „Sculptura, pictura, arhitectura — scria 
el — îngăduie stabilirea existenței unei lumi sensibile.“ 
Tratatele de medicină, opera lui Lamarck şi a lui Haeckel 
i-au consolidat convingerea că „lumea exterioară mode- 
lează conştiinţele tuturor oamenilor, inclusiv pe cele ale 
artiştilor“, Ideea din care s-a constituit Istoria artei, ampla 
lucrare a cărei elaborare a durat aproape două decenii, 
încheindu-se în 1927, cînd apărea Spiritul formelor, con- 
ceput ca o concluzie a primelor patru volume : Arta antică 
(1909), Arta medievală (1911), Arta Renaşterii (1914), Arta 
modernă (1921). 

Elie Faure se plîngea cîndva că, în conştiinţa cititorilor săi, 
el rămîne doar autorul Istoriei artei: „O port ca pe o 
ghiulea legată de picior !“ Adevărul e că opera sa, masivă 
şi diversă, construită meticulos de-a lungul anilor, e igno- 
rată, Istoria artei, reprezentind — pentru cei mai mulți — 


cartea unică a lui Faure. Şi, totuşi, ori de cîte ori parcurgi 
paginile unor studii particulare despre Napoleon sau Mon- 
taigne, despre Soutine sau Velâzquez, despre Lamarck sau 
Michelet, despre Nietzsche sau Dostoievski, întîlneşti nu- 
mele lui Flie Faure citat adesea: şi judecăţile pertinente 
ale acestui „diletant* (cum continuă să-l considere unii, 
şi nu puţini), organizindu-se într-un sistem coerent, mărtu- 
risind o viziune filozofică unitară, sînt adesea invocate în 
sprijinul ideilor celor mai de seamă specialişti în diferitele 
domenii ale cercetării monografice. De curînd, cînd însem- 
nările sale despre cinematograf au fost reunite în volum, 
comentatorii acestei arte a secolului nostru au rămas sur- 
prinși, nu atît de viziunea sa tinzînd să integreze într-o 
sinteză vastă lumea imaginilor dinamice, a picturii, a arhi- 
tecturii, a dansului şi a muzicii; cît de precizia definiţiilor 
care vizează contribuţia fiecăruia dintre realizatorii acestei 
parte colective“ și relaţia ei cu publicul epocii unei civili- 
zaţii maşiniste. Istoriile literare care tratează literatura de 
război menţionează, negreşit, Roata, romanul patetic, mărtu- 
rie a unei conștiințe îndurerate de înfățișarea mizeriei 
umane, şi Sfîntul Chip, eseul plin de paradoxuri, dar de o 
admirabilă consecvență a „umanismului în activitate“, cum 
îl numea un comentator de prestigiu al lui Faure, Pierre 
Abraham, într-un număr al revistei Europe dedicat memo- 
riei „doctorului renascentist“, 

Şi totuşi... 

Istoria artei continuă a fi opera cea mai frecvent citită, 
aceea În' care se caută cel mai adesea rădăcinile unei filo- 
zofii, e adevărat, eclectice, dar orientată în permanenţă 
spre judecarea omului și a relaţiilor lui cu lumea vizibilului. 
Există, fără îndoială, opere de istorie ale artei a căroi 
contribuţie în explicarea în parte a fiecărei perioade este 
mai decisivă decît Istoria lui Faure. Dar nu cred că 
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vreun cercetător al artei preistorice să nu recurgă, după 
ce l-a citit pe Breuil, la părerile lui Elie Faure; nu îmi 
pot imagina o cercetare a artei greceşti din bibliografia 
căreia să lipsească Charbonneaux, dar şi Faure; tratatele 
de artă bizantină fără Charles Diehl sau Grabar, dar şi 
fără Faure ; ale artei medievale, fără Focillon, dar şi fără 
Faure, şi — în sfîrşit, pentru a nu prelungi înşiruirea — 
ale artei veacului nostru, fără Herbert Read, dar şi fără 
Elie Faure. 


Fireşte, Istoria artei nu-şi putea propune să rivalizeze cu 
eruditele analize ale unor savanţi recunoscuți. Este, poate, 
doar un eseu, aşa cum s-a spus, uneori admirativ, alteori 
cu o nuanţă vădit pejorativă. Dar un eseu compus pe un 
temei solid de gîndire, îmbrăţişind necontenita succesiune 
a epocilor de cultură într-o viziune pasionată. Flie Faure 
îl recunoştea pe Michelet ca pe adevăratul său maestru 
în această operă de reconstituire a destinului umanității 
de-a lungul epocilor. „O epopee lirică a omenirii privită 
în creaţiile ei estetice“. Cînd Istoria artei era doar un 
proiect, încă nedefinit Flie Faure le spunea alor săi: 
„Voi scrie o epopee a gloriei artei şi a omului“. 

„Gloria artei şi a omului“, iată cuvinte care se asociază 
firesc ori de cîte ori parcurgi cartea lui Flie Faure. Autorul 
ei a ezitat chiar să-i dea titlul de Istorie a artei, temîn- 
du-se ca nu cumva cititorii ei să aştepte „un catalog de 
opere comentate în ordine cronologică“. Încercînd să re- 
constituie mişcarea spirituală în diverse epoci, Faure a 
respins şi tentaţia pitorescului, Istoria sa neînfăţişindu-se 
ca o colecţie de anecdote mai mult sau mai puţin semni- 
ficative despre artişti și despre operele lor. Peisajul istoric 
şi social se reconstituie în jurul evenimentelor culturale, 
se răsfrînge în creaţiile artistice, le explică şi, în acelaşi 
timp, este explicat de ele. A vrut ca Istoria lui să fie 


„construită pe roca faptelor“ ; şi, de aceea, documentarea 
e scrupuloasă, asociind informaţii directe, date de arhivă, 
mărturii indirecte, fragmente de opere literare, referinţe 
istorice, pasaje din operele de ştiinţă exactă. Totul se 
transformă într-un poem a cărui expresie lirică, intensă, 
glorifică arta şi omul. 

Pentru Flie Faure, arta nu ce un fenomen inexplicabil, 
„0 producţie a omului creată independent de opera altor 
oameni“, ci „un produs firesc al omului în societate, inse- 
parabil de toate activităţile umane“. Medicul Elie Faure, 
deprins să observe şi să-şi explice natura, credea că origi- 
nile sentimentului estetic trebuie căutate în comtemplarea 
uimită cu care primii oameni şi, apoi, toţi urmaşii lor, 
au privit miracolul florii ce-şi desface corola, dansurile 
ciudate ale păsărilor în jurul soaţelor lor, elitrele insec- 
telor. Nimic nu este lipsit de sens și de finalitate, spunea 
cl adesea. Şi dacă Istoria artei cuprinde, cîteodată, ten- 
dința de a asimila sentimentul estetic cu reacţia biologică 
a primilor indivizi umani, nu e mai puţin adevărat că 
ea exprimă ideea unei atitudini conştiente a omului, chiar 
dacă, odinoară, el nu era în stare să-și tălmăcească strania 
emoție pe care o încerca în faţa spectacolului naturii. 
Arta este însă un mijloc de exprimare a unei personalităţi 
omeneşti, spune Elie Faure; „e un limbaj prin intermediul 
căruia putem exprima tot ceea ce pot exprima cuvintele 
şi, mai ales, ceea ce ele nu pot să exprime“. Semnificațiile 
ei fundamentale trebuie să fie, de accea, identice, pentru 
ca limbajul să fie inteligibil; ele ne relevează „omul, 
omul lăuntric în ceea ce are el mai candid şi mai esenţial“. 
Arta este, în felul acesta, „un moment al umanităţii, al 
existenţei ei spirituale, prin care omul îşi afirmă, aşa 
cum îşi afirmă şi prin ştiinţă, trecerea prin is- 
torie“. 
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Arta este concepută ca un raport sensibil cu universul, 
pe care artistul îl reflectă nu imitînd înfăţişările concrete 
ale lumii, ci transformîndu-le într-o expresie specifică. În 
opera de artă se desluşeşte o încercare nu numai de a 
reprezenta lumea, ci şi de a o transforma. „Îşi dă oare 
seama poetul — se întreba Flie Faure în Spiritul formelor — 
că fiecare strofă, fiecare acord introduce în lume o dramă 
nouă ? De sensibilitățile pe care le atinge, de inteligențele 
pe care le pune în cumpănă, de entuziasmele pe care le 
stîrneşte, de  comuniunile pe care le creează?... Largi 
curente de idei sînt puse în circulaţie, mişcîndu-se din 
planul estetic în cel sentimental, din planul sentimental, 
în cel social şi politic“. 

Unul dintre exegeţii operei lui Flie Faure, Paul Dâsanges, 
constată, recitind asemenea pasaje, cît de actuale sînt, 
astăzi, preocupările acestea ale integrării esteticului în so- 
cial, explicîndu-şi în felul acesta, de ce Istoria artei, sau 
Spiritul formelor au fost primite cu rezerve (aş spune, 
uneori cu aversiune) într-o epocă în care arta mai era 
socotită, cîteodată, ca o modalitate de evaziune din cotidian. 
Opera de artă nu putea fi, în concepţia lui Elie Faure, 
_nici măcar o oglindă impasibilă a lumii realului: ea era 
o formă a atitudinii active a omului, aspirînd să modeleze 
lumea, civilizaţia ei, pe potriva necesităţilor individului şi 
ale colectivității. „Arta care nu e însufleţită de dorința 
de a crea ceva în afara ei însăşi, care nu-și propune să 
comunice, să aibă ecou în conştiinţe și în existențe, nv 
este artă. Ea este asemenea dragostei“. Între artă (înţeleasă 
ca „forță creatoare“) şi dragoste există, scria Flie Faure 
tot în Spiritul formelor, „o identitate de substanță pe care 
artiştii, poeţii o simt, pentru că, pe rînd, aceste forțe se 
anihilează sau se exaltă reciproc”. 
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Arta este un fruct al civilizaţiilor succesive cu care se 
simte solidară. Şi medicul Elie Faure continuă: „Făcînd 
abstracţie de accidentele normale, arta evoluează în ritmul 
societăţilor omeneşti care asemenea tuturor formelor din 
această lume, se nasc, se dezvoltă, îmbătrinesc şi mor“. 
Pentru autorul Istoriei artei, aceasta este legea generală 
a naturii şi arta nu face excepţie, Bineînţeles, concluzia 
nu poate fi însuşită fără rezerve. Concepţia organicistă a 
lui Elie Faure nu poate explica permanența unor valori 
întîimpinate cu nealterată emoție de-a lungul zecilor de 
generaţii ; formele artistice pot să piară o dată cu civilizaţia 
care le-a creat, dar sentimentul estetic prilejuit de ele 
rezistă. E ceea ce gîndirea lui Faure nu a urmărit într-un 
sistem îndeajuns de convingător. Legea alternanţei nu func- 
ționează la fel de ritmic în crearea formelor sintetice şi 
analitice în artă cum funcţionează în trupul omenesc unde 
„sistolele şi diastolele ritmează mişcările inimii“. 

Tema „Marelui Ritm“ revine adesea în opera lui Elie Faure. 
El o regăseşte pretutindeni, în existenţa societăţii în care 
„arta şi omul se amestecă într-atît, încît pare că aceeași 
pulsaţie bate în amîndoi ritmul istoriei“. Şi, aşa cum s-a 
observat, cuvintarea lui Saint-John Perse, cîteva decenii 
mai tîrziu în sala în care i s-a decernat premiul Nobel, 
suna ca un ecou al cuvintelor lui Elie Faure: „Ascultă 
bătaia ritmică pe care mîna mea ridicată o imprimă frazei 
umane veşnic creatoare“. 

Preocuparea constantă de a descoperi legăturile dintre artă 
şi lumea socială l-a adus pe Faure pe teritoriul faptelor 
concrete. Dreyfusardul din tinerețe va adera, la începutul 
agresiunii fasciste împotriva Republicii spaniole, la Comi- 
tetul pentru apărarea minerilor din Asturia; cu puţină 
vreme Înaintea morţii, îşi va proclama, fără echivoc, ade- 
ziunea la cauza republicanilor spanioli, primind preşedinţia 
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Asociaţiei Prietenilor Spaniei şi vizitind tranşeele de pe 
frontul Madridului. „Oamenii nu se nasc liberi, dar 
sînt egali — spunea el — ceea ce trebuie să obţină 
umanitatea este tocmai această libertate a tuturor mem- 
brilor ei“. 

În timpul primului război mondial, cînd ceruse să fie 
transferat la o ambulanţă din prima linie, îi scrie priete- 
nului său Francis Jourdain: „Războaiele de cucerire nu 
vor lua sfîrşit cu adevărat decît atunci cînd toate popoarele 
lumii îşi vor dobîndi libertatea... Cînd nu se vor mai 
comite crime sociale, cînd malthusianismul economic va 
înceta să fie considerat de marile puteri drept o lege a 
acumulării bogăției“. 

Pateric amestec de teorii filozofice, gîndirea lui Flie Faure 
a ordonat faptele într-o perspectivă uneori, evident, discu- 
tabilă. Dar ceea ce nu i se poate contesta astăzi, cînd o 
privim îmbogăţită cu sensurile pe care i le dăruieşte epoca 
noastră, este tocmai ceea ce i s-a pus mai frecvent la 
îndoială, în timpul vieţii, celui care a scris Istoria artei: 
simţul acut al participării la viaţa întregii umanităţi care 
suferă şi se bucură şi pentru care arta este o formă de 
manifestare a suferinței şi a bucuriei. Unii dintre comen- 
tatorii operei lui au crezut că pot să-i pună întreaga 
creaţie sub semnul suprem al credinţei creştine. E foarte 
adevărat că Elie Faure a socotit biserica drept unul dintre 
elementele decisive ale evoluţiei culturii de totdeauna ; că, 
pentru el Inchiziția însăşi era o instituţie istoriceşte expli- 
cabilă. Dar nici un moment el nu a fost ispitit să creadă 
că arta, cultura în general, ar fi produse numai de senti- 
mentul credinței. 

Mai mult decît atît: el a contestat tezele lui 'Toma din 
Aquino (chiar şi aşa cum au fost revizuite de Jacques 
Maritain), posibilitatea de a explica lumea modernă ; bise- 
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fica se supunea, în concepția lui, aceleiași atotbiruitoare 
legi a „marelui ritm“, cunoscînd, fatalmente, momentul 
declinului o dată cu lumea în care s-a născut. „Credea mai 
mult în părinţii gîndirii ştiinţifice moderne, în Lamarck 
şi în Einstein — afirma Paul Desanges — decît în părinţii 
bisericii, în matematicieni, în fizicieni, în biologi, mai mult 
decît în teologi“. 

Şi, astfel, se conturează portretul acestui paradoxal istoric 
al culturii şi al artei umane. Celebrîndu-l pe artist şi pe 
omul puternic, în numele filozofiei lui Nietzsche, el vedea 
actul de creaţie  justificîndu-se în măsura în care se 
transformă în element util întregii societăţi. Opunînd ştiinţei 
arta („creaţie a dragostei universale“), va reclama, spre 
sfîrşitul vieţii, necesitatea împlinirii unei sinteze capabilă 
să se adreseze deopotrivă minţii şi sensibilităţii, proclamind 
„0 religie nouă, aceea a adevărului şi frumuseţii“. 

Istoria artei este, într-adevăr, un poem liric dedicat dra- 
matismului vieţii, omului superb în desăvîrşirea lui. Apariţia 
sa în româneşte, în admirabila tălmăcire a Irinei Mavrodin, 
este — cu siguranță — un act de cultură. Ea pune la 
îndemîna cititorilor români nu numai una dintre cele mai 
frumoase sinteze a acestui fenomen complex care este 
evoluţia artei ; ci şi un exemplu de umanism, exemplul 
celui care exclama: „La urma urmelor şi chiar înainte 
de orice, sînt om.“ 


DAN GRIGORESCU 


1. Artă greacă, Motiv central din tripticul Ludovisi, 
detaliu. Muzeul Naţional, Roma. 


A 


Soţiei mele 


INTRODUCERE LA PRIMA EDIŢIE 
1909 


rta, care exprimă viaţa, este misterioasă ca şi 

ea. Ea scapă, ca şi ea, oricărei formule. Dar 
nevoia de a o defini ne urmăreşte, pentru că ea 
intervine în toate momentele existenţei noastre 
cotidiene, spre a-i slăvi aspectele prin formele sale 
cele mai nobile, sau spre a i le pîngări prin for- 
mele sale cele mai decăzute. Oricît de greu ne-ar fi 
să facem efortul de a asculta Şi „de a privi, ne 
este cu neputinţă să nu auzim şi să nu vedem, ne 
este cu neputinţă să renunțăm cu totul la a ne 
face o părere asupra lumii aparenţelor, al căror 
sens tocmai arta are misiunea de a ni-l revela. 
Istoricii, moraliştii, biologii, metafizicienii, toţi cei 
ce vor să smulgă vieţii secretul originilor şi fina- 
lității sale ajung, mai devreme sau mai tîrziu, 
să se întrebe de ce ne regăsim în operele care o 
exprimă. Dar cu toţii ne obligă să ne îngustăm 
viziunea cînd pătrundem în imensitatea schimbă- 
toare a poemului pe care omul îl cîntă, îl uită, 
îl cîntă din nou, şi iar îl uită, de ctud există ca 
om — pe măsura cadrului prea strimt al biologiei, 
metafizicii, moralei, istoriei. Or sentimentul fru- 
mosului este solidar cu toate aceste lucruri laolaltă, 
şi, de asemeni, fără îndoială, le domină şi le duce 
cu sine spre unitatea posibilă şi dorită a întregii 
noastre acțiuni omenești, pe care numai el o poate 
realiza. 


2, Artă greacă, Motivul din stinga din tripticui 
Ludovisi, detaliu. Muzeul National, Roma, 
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Şi numai ascultindu-ți inima poţi vorbi despre 
artă fără să o micşorezi. Purtăm cu toţii în noi 
partea noastră de adevăr, dar nu-l vom cunoaşte 
nici măcar noi înşine dacă nu vom avea dorința 
pasionată de a-l căuta şi dacă nu vom resimţi 
nici un entuziasm exprimîndu-l. Numai cel care 
lasă să cînte în el vocile divine ştie să respecte 
misterul operei care l-a făcut să simtă nevoia de 
a împărtăşi şi celorlalți oameni emoția sa. Michelet 
nu i-a trădat pe meşterii gotici și nici pe Michel- 
angelo, pentru că era mistuit de pasiunea care 
face să se cutremure zidurile catedralelor sau îşi 
dezlănțuie furtuna sub bolțile capelei Sixtine. Bau- 
delaire a pătruns pînă în miezul de lumină, acolo 
unde străluceşte puternic spiritul eroilor, pentru 
că este un mare poet. lar ideile lui Taine n-au 
murit o dată cu el, pentru că firea sa de artist 
îi depăşeşte voința, şi pentru că, dincolo de rigi- 
ditatea sa dogmatică, există valul mereu nou de 
senzaţii și de imagini. 

A venit în ceasul în care învățam că propriul nos- 
tru destin este legat de faptele celor ce ne preced 
şi de însăşi structura pămîntului pe care ne-am 
născut. Avea dreptul să vadă forma gîndirii noastre 
ieșind din tiparul istoriei. „Arta rezumă viața“. 
Ea intră în noi cu puterea pămîntului nostru, cu 
nuanţa cerului nostru, prin pregătirile atavice care 
o determină, prin pasiunile şi voința oamenilor pe 
care îi defineşte. Folosim, pentru a ne exprima 
ideile, materialul pe care îl adună privirea şi pe 
care mîinile noastre îl pot pipăi. Este cu neputinţă 
ca Fidias şi Rembrandt, ca sculptorul care trăieşte 
în lumina Sudului, în mijlocul unei lumi cu con- 
tururi acuzate, ca pictorul care trăieşte în ceața 


e 
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Nordului, în mijlocul unei lumi cu contururi şterse, 
ca aceşti doi oameni pe care îi despart douăzeci de 
secole de-a lungul cărora umanitatea a trăit, a su- 
ferit, a îmbătrinit, să se slujească de aceleaşi cu- 
vinte... Numai că e necesar să ne recunoaştem atît 
în Rembrandt cît şi în Fidias. 

Limbajul nostru, şi numai limbajul nostru este 
acela care ia şi păstrează aparenţa acelor lucruri 
din jur care ne izbesc nemijlocit simţurile. Nu 
am cere artei altceva decit să ne înveţe istoria, 
dacă ea n-ar fi decît o reflectare a societăţilor 
care trec ca umbra norilor pe pămint. Dar arta 
ne înfăţişează omul şi, prin el, universul. Arta 
depășește clipa, ea lărgește locul cu întreaga du- 
rată, cu întreaga înţelegere a omului, cu întreaga 
durată şi întindere a universului. Ea fixează eter- 
nitatea în mişcare în forma sa momentană. 
Vorbindu-ne despre om, ne vorbeşte despre noi. 
Ciudat este că trebuie să ne-o spună. Cartea lui 
Tolstoi ! nu spune altceva. Ea a apărut în ceasul 
dureros cînd, puternic înarmaţi de căutarea noas- 
tră, dar dezorientaţi în faţa orizonturilor pe care 
ea le deschide şi dîndu-ne seama că efortul nostru 
s-a dispersat, căutăm să confruntăm rezultatele 
dobindite pentru a ne uni într-o credință co- 
mună şi a merge înainte. Gîndim şi credem ceea 
ce avem nevoie să gîndim şi să credem ; e ceea ce 
dă gîndurilor şi credințelor noastre, în decursul 
istoriei, acel fond indestructibil de umanitate pe 
care toate îl au. Tolstoi a spus ceea ce era 
necesar să fie spus în momentul în care a 
spus-o. 


1 Ce e arta? (n.a.) 
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Arta este apelul la comuniunea oamenilor. Ne 
recunoaştem unii pe ceilalți după ecourile pe care 
le trezeşte în noi, ecouri pe care le transmitem 
şi altora din entuziasm, și care izbucnesc în acţiune 
vie pe toată durata peneraţiilor, adesea fără ca ele 
să bănuie aceasta. Dacă, în clipele de lipsă de 
înțelegere şi de prăbuşire generală, doar unii dintre 
noi ascultă acest apel, e pentru că ei reprezintă 
în acele clipe efortul idealist care va reînvia în 
mulțimi eroismul adormit. S-a spus că artistul îşi 
ajunge sie însuşi. Nu-i adevărat. Artistul care o 
spune este stăpînit de un jalnic orgoliu. Artistul 
care o crede nu este artist. Dacă nu ar fi avut 
nevoie de cel mai universal dintre limbajele noas- 
tre, artistul nu l-ar fi creat. Pe o insulă pustie, 
el ar săpa pămîntul pentru a-şi dobindi piinea. 
Nimeni nu are mai multă nevoie decît el de pre- 
zența şi de aprobarea oamenilor. Vorbeşte pentru 
că îi simte în jurul lui, și în speranța adesea în- 
şelată şi niciodată spulberată că pînă la urmă îl 
vor înţelege. Menirea sa este de a-și răspîndi 
fiinţa, de a da cît mai mult din viaţa sa tuturor 
vieților, de a cere tuturor vieților să-i dea cît 
mai mult din ele, de a realiza cu ele, dintr-o 
colaborare obscură şi magnifică, o armonie cu atit 
mai emoţionantă cu cît participă la ea un număr 
mai mare de alte vieţi. Artistul, căruia oamenii 
îi dau totul, le dă înapoi tot ce le-a luat. 
Nimic nu ne emoţionează în afară de ceea ce ni 
se întîmplă sau ni se poate întîmpla. Artistul este 
noi-înşine. El are în spatele lui aceleași adincuri 
de umanitate entuziastă sau mizerabilă, el are în 
jurul lui aceeași natură secretă care se dezvăluie 
o dată cu fiecare pas al său. Artistul esțe mulțimea 
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căreia îi aparţinem cu toţii, care ne defineşte pe 
toţi, cu consimţămîntul nostru sau în ciuda revoltei 
noastre. Artistul nu are puterea să adune pietrele 
casei pe care ne-o clădeşte cu riscul de a-și sfărima 
pieptul şi de a-şi răni mîinile, pe un alt drum 
decît acela pe care îl urmăm alături de el. Trebuie 
să sufere din pricinile care ne fac să suferim, 
trebuie să-l facem să sufere. Trebuie să ne simtă 
bucuriile, să-şi găsească bucuriile în noi. El trebuie 
să trăiască durerile şi biruinţele noastre lăuntrice, 
chiar și atunci cînd noi nu le simțim. 

Artistul nu poate să simtă şi să-şi domine mediul 
decît cu condiţia de a-l socoti mijloc de creaţie. 
Numai atunci ne poate arăta acele realități per- 
manente pe care fiecare faptă şi fiecare clipă le 
dezvăluie acelora care ştiu să le vadă şi să le 
trăiască. Ele supraviețuiesc societăţilor omeneşti 
întocmai ca adincurile mării valurilor de la su- 
prafaţă. Arta este întotdeauna „un sistem de re- 
lații“, şi un sistem sintetic. Chiar arta primitivă, 
care mărturisește, în acumularea neobosită a de- 
taliului, urmărirea pasionată a unui sentiment 
esențial. Orice imagine, în fond, este un rezumat 
simbolic al ideii pe care şi-o face artistul despre 
lumea nelimitată a senzaţiilor şi a formelor, o 
expresie a dorinței sale de a face să domnească 
într-însa ordinea descoperită de cl. Arta a fost, 
încă de la cele mai umile începuturi ale sale, 
realizarea presentimentelor unora, răspunzind ne- 
voilor tuturor. Ea a forţat universul să-i dezvăluie 
legile care ne-au îngăduit să instaurăm treptat în 
univers domnia spiritului. Emanată din umanitate, 
ea i-a dezvăluit umanităţii înțelegerea de sine în- 
săşi. A definit rasele, purtînd singură mărturia 
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efortului lor dramatic. Dacă vrem să ştim cine 
sintem, trebuie să înţelegem ce este ea. 

Arta ne iniţiază în cîteva realități adinci, a căror 
stăpînire definitivă, dacă n-ar curma mişcarea şi 
prin ea speranţa, ar îngădui umanităţii să introducă 
în sine şi în jur, suprema armonie care constituie 
scopul de neatins al efortului său. Arta este, de- 
sigur, un lucru infinit mai mare decit îşi închipuie 
cei ce ni o înțeleg, mai practic poate decît își 
închipuie mulți dintre cei ce îi simt puterea acțiu- 
nii. Născută din unirea sensibilităţii şi experienței 
noastre, pentru cucerirea ființei noastre, ea nu 
este, în nici un caz, un divertisment dezinteresat, 
rol la care Kant, Spencer şi chiar Guyau au vrut 
să o reducă. Toate imaginile lumii sînt pentru noi 
instrumente utile, și opera de artă nu ne atrage 
decît pentru că recunoaștem în ea propria noastră 
dorință formulată. 

Recunoaştem uşor că obiectele de primă utilitate, 
veșmintele noastre, mobilele, vehiculele, drumu- 
rile, casele noastre ne par frumoase de îndată 
ce-şi îndeplinesc bine funcția. Dar ne încăpăținăm 
să situăm deasupra, adică în afara naturii, orga- 
nismele superioare, în care ea ni se dezvăluie 
căpătind cel mai mare interes pentru noi înşine, 
trupul, faţa, gîndirea noastră, lumea infinită a 
ideilor, a pasiunilor şi a peisajelor în mijlocul 
cărora trăiesc, pe care le definesc şi care le defi- 
nesc fără ca noi să le putem separa. Guyau nu 
mergea îndeajuns de departe cînd se întreba dacă 
gestul cel mai util nu este și cel mai frumos; 
dăm înapoi, împreună cu el, în fața cuvîntului 
decisiv, ca şi cum ne-ar înăbuşi visul pe care îl 
ştim totuşi nepieritor, de vreme ce nu vom ajunge 
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niciodată la acea desăvirşire a ființei noastre pe 
care o urmărim fără oprire. Or, acest cuvînt a 
fost rostit, şi încă de către omul a cărui inteligență 
a fost, poate, mai liberă decit oricare alta de orice 
oprelişte materială : „Oare nu funcţia unui corp 
frumos, zicea Platon, oare nu utilitatea lui ne de- 
monstrează că este frumos? Și tot ceea ce socotim 
a fi frumos, feţele, culorile, sunetele, meseriile, 
toate acestea nu sînt oare cu atît mai frumoase cu 
cît le simțim mai folositoare ?* 

Idealismul nostru poate fi liniştit ! Numai printr-o 
lungă acumulare de emoţii şi de vreri omul ajunge 
să recunoască în drumul său formele care îi sînt 
utile. Numai această selecție, făcută de cîteva spi- 
rite mari, va determina pe viitor, în instinctul 
mulțimilor, ceea ce este destinat să treacă din 
domeniul speculației în domeniul practicii. Evo- 
luția noastră generală, epurarea greoaie şi pro- 
presivă a inteligenței şi a dorințelor noastre sînt 
acelea care creează și fac necesare formele de civi- 
lizaţie care se traduc, pentru spiritele pozitive, în 
satisfacerea directă şi uşoară a tuturor nevoilor 
lor materiale. Lucrul cel mai util omului este 
ideea. 

Forma frumoasă, fie că este vorba de un copac 
sau de un fluviu, de sînii sau de şoldurile unei 
femei, de umerii sau de braţele unui bărbat sau 
de craniul unui zeu, este forma care se adaptează 
funcției sale. Ideea nu are alt rol decit acela de 
a ne-o defini. Ideea este aspectul superior şi desfă- 
şurarea infinită în lume şi în viitor a celui mai 
imperios dintre instinctele noastre, pe care ea îl 
rezumă și ii pune în lumină întocmai cum floarea 
şi fructul rezumă planta, o prelungesc şi o per- 


26 


petuează. Orice ființă, chiar şi cea mai josnică, 
închide în sine, cel puţin o dată în aventura sa 
terestră, atunci cînd iubeşte, întreaga poezie a 
lumii. Şi cel pe care-l numim artist este acea 
fiinţă care păstrează necurmat în inimă, în faţa 
vieţii universale, starea de dragoste. Vocea puter- 
nică şi ascunsă care dezvăluie bărbatului şi femeii 
frumuseţea femeii și a bărbatului, și care îi mînă 
spre o alegere decisivă în scopul de a-şi eterniza 
şi perfecționa specia, nu încetează să răsune în 
el, sporită şi întărită de toate vocile şi murmurele 
şi zvonurile şi tresăririle care o însoțesc. El aude 
această voce neîncetat, ori de cite ori se mişcă 
ierburile, ori de cîte ori o formă violentă sau 
grațioasă afirmă viaţa în drumul său, ori de cîte 
ori urmăreşte, de la rădăcini spre frunze, cum 
urcă seva subterană în trunchiul şi ramurile arbo- 
rilor, ori de cîte ori priveşte marea cum se ridică 
şi coboară ca pentru a răspunde mareelor miliar- 
delor de germeni pe care îi rostogoleşte, ori de cîte 
ori îl inundă puterea de fecundaţie a căldurii sau 
a ploii, ori de cîte ori vintul dătător de viață îi 
repetă că imnurile umane se nasc din chemările 
de voluptate şi de speranță de care lumea e plină. 
Caută formele pe care le presimte, întocmai cum 
le caută omul, animalul aflat pradă dragostei. Do- 
rința sa merge de la una la alta, stabileşte între 
ele comparații necruțătoare, din care ţişneşte în- 
tr-o zi forma superioară, ideea a cărei amintire îi 
va apăsa sufletul atita timp cît nu-i va fi dat 
viață. El suferă pînă la moarte, pentru că, de fie- 
care dată după ce a fecundat o formă sau a dat 
avint unei idei, se naște în el, pentru a-l chinui, 
imaginea unei alteia, şi pentru că speranța sa 
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nicicînd descurajată de a nu fi ajuns la ceea ce 
doreşte nu se poate naște decît din disperarea 
de a nu se fi realizat. El suferă, iar neliniştea 
sa tiranică îi face adesea să sufere pe cei ce 
trăiesc în preajma lui. Dar tot el îi şi mîngtie pe 
cei din jur și, cincizeci de secole mai tirziu, mili- 
oane de oameni. Imaginile pe care le va lăsa vor 
da puteri sporite celor care vor ști să le înțeleagă 
logica şi certitudinea. Ei vor gusta, ascultindu-l, 
iluzia pe care a gustat-o el o clipă, iluzia adesea 
redutabilă, dar întotdeauna înălțătoare, a adaptării 
absolute. 

E singura iluzie dumnezeiască ! Numim Dumnezeu 
forma care ne traduce cel mai bine dorința, sen- 
zuală, morală, individuală, socială, sau oricare alta, 
dorința noastră nedeslușită de a înţelege, de a 
folosi viaţa, de a împinge neîncetat cît mai departe 
limitele minţii şi ale simţirii. Invadăm cu această 
dorință liniile, proeminenţele, volumele care pun 
în evidență această formă, şi în întîlnirea cu pu- 
terile adinci care circulă înlăuntrul ei ni se dez- 
văluie dumnezeirea. Din ciocnirea spiritului care o 
animă şi a spiritului care ne animă ţişneşte viaţa. 
Nu vom şti să o folosim decît dacă ea răspunde 
în întregime pornirilor obscure care ne dictează 
propriile noastre acţiuni. Cînd Rodin vede fremă- 
tînd în grosimea marmorei un bărbat şi o femeie 
cu braţele și coapsele înlănţuite, oricît de strînsă 
ar fi îmbrăţişarea, niciodată nu-i vom înţelege 
tragica necesitate dacă nu simţim că o putere inte- 
rioară, dorinţa, contopește sufletele și carnea tru- 
purilor sudate laolaltă. Cînd Carriere smulge ma- 
țeriei universale o mamă care își alăptează copilul, 
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nu vom înţelege valoarea acestei îmbrățişări dacă 
nu simțim că o forță interioară, dragostea, co- 
mandă înclinarea torsului şi curba braţului ma- 
tern, şi că o altă forță interioară, foamea, îl ghe- 
muieşte pe copil la pieptul mamei. Imaginea care 
nu exprimă nimic nu este frumoasă, şi cel mai 
frumos sentiment ne scapă dacă nu determină 
direct imaginea care îl va traduce. Frontoanele, 
frescele, epopeele, simfoniile, cele mai nobile con- 
strucţii arhitectonice, întreaga libertate cuceritoare. 
gloria şi irezistibila putere a templului infinit şi 
viu pe care ni-l ridicăm nouă înşine sînt în acest 
misterios acord. 

El defineşte în toate cazurile toate formele supe- 
rioare ale mărturiilor de încredere şi de credință 
pe care le-am lăsat în lungul nostru drum, în- 
tregul nostru efort idealist pe care nu l-a cîrmuit 
nici o finalitate — în sensul „radical“ t pe care îl 
dau acestui cuvînt filozofii. Idealismul nostru nu 
este altceva decît realitatea spiritului nostru. Ne- 
cesitatea de adaptare îl creează şi îl menţine în 
noi pentru a-l spori şi a-l transmite copiilor noştri. 
E] există latent în străfundurile vieții noastre mo- 
rale originare întocmai cum ormul fizic este conţinut 
în îndepărtatul protozoar. Căutarea absolutului este 
dorinţa neobosită de acel repaos, pe care ni l-ar 
da triumful definitiv asupra tuturor forţelor oarbe 
care se împotrivesc înaintării noastre. Dar, spre 
mântuirea noastră, pe măsură ce înaintăm, scopul 
se îndepărtează. Scopul vieţii este de a trăi, şi 
idealul nostru ne conduce spre viaţa mereu schim- 
bătoare şi mereu reînnoită. 


1 Bergson, Evoluţia creatoare. (n.a.) 
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Dacă urmărim scurgerea timpului, dacă trecem 
de la un popor la altul, formele acestui ideal par 
să se schimbe. Dar ceea ce se schimbă, de fapt, 
sînt nevoile acelui timp, sînt nevoile acelor po- 
poare, al căror viitor -doar poate să demonstreze, 
de-a lungul variațiilor aparente, identitatea de na- 
tură și caracterul de utilitate. Abia ieşiţi din lumea 
egipto-elenică, vedem  întinzîndu-se în suprafață 
regatul- spiritului. "Templele hinduse, catedralele îi 
sparg hotarele, estropiaţii spanioli, săracii din 
Olanda îl invadează fără să introducă în el nici 
unul din acele tipuri de umanitate generală prin 
care primii artişti ne definiseră necesităţile. Dar 
marele vis uman poate să recunoască și aici efortul 
de adaptare care l-a călăuzit întotdeauna. Au apă- 
rut alte condiţii de viaţă, forme de artă diferite 
nc-au trezit nevoia de a le înţelege pentru a ne 
orienta acţiunea în sensul interesului nostru. Pei- 
sajul real, viaţa populară, viața burgheză încep 
să pună cu putere în lumină aspectele cotidiene, 
în faţa cărora sufletul nostru obosit de visare poate 
să se reculeagă şi să se refacă. Însăși chemarea 
mizeriei şi a desperării tinde să ne exalte dorința 
de a ne uni, de a ne recunoaşte şi de a ne face 
mai puternici. 

Ne îndreptăm rînd pe rînd spre egipteni, spre 
asirieni, spre greci, spre hinduși, spre francezii Evu- 
lui Mediu, spre italieni, spre olandezi, pentru că 
aparţinem cînd unui mediu, cînd unei epoci, cînd 
chiar unui ceas al epocii sau vieţii noastre care are 
mai mare nevoie de unii decît de ceilalți. Cînd ne e 
frig, căutăm soarele, cînd ne e cald, umbra. Marile 
civilizaţii care ne-au format merită fiecare îr egală 
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măsură recunoştinţa noastră, pentru că noi am 
cerut pe rînd, fiecăreia dintre ele, ceea ce ne 
lipsea. Am trăit conform tradiţiei cînd am avut 
interesul să o facem, am acceptat revoluţia cînd 
ea ne salva. Am fost idealişti cînd lumea se lăsa 
pradă descurajării sau presimţea noi destine, 
realişti cînd se părea că şi-a găsit stabilitatea pro- 
vizorie. Nu am cerut mai multă putere de recu- 
legere raselor pasionate şi nici mai mult elan ra- 
selor pozitive, pentru că am înţeles necesitatea 
pasiunii și necesitatea spiritului pozitiv. Noi sîntem 
cei care am scris neasemuita carte în care Cervan- 
tes a arătat cît sîntem de generoși și cît sîntem 
de practici. Am urmat unul sau altul din marile 
curente ale spiritului şi am putut invoca argu- 
mente de valoare aproape egală pentru a ne justi- 
fica înclinările. Ceea ce numim artă idealistă, ceea 
ce numim artă realistă sînt forme momentane ale 
acţiunii noastre eterne. Noi sîntem cei ce trebuie 
să prindem clipa nemuritoare cînd puterile con- 
servatoare şi puterile revoluţionare ale vieţii se 
unesc peniru a realiza echilibrul sufletului ome- 
nesc. 

Astfel oricare ar fi forma sub care el ni se oferă, 
fie că este adevărat în clipa de faţă sau că este 
adevărat doar în dorinţa noastră, fie că este ade- 
vărat în același timp în aparenţa sa imediată şi 
în destinele sale posibile, obiectul în sine însuşi, 
faptele în sine înseşi nu sînt nimic. Ele nu au va- 
loare decît prin legăturile lor infinit numeroase 
cu o ambianţă infinit complexă şi niciodată ase- 
mănătoare alteia, care traduc sentimente universale 
de o nesfirșită simplitate. Fiecare fragment al 
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operei, fiind el însuşi adaptat scopului său, oricît 
de umil ar fi acest scop, trebuie să răsune de ecouri 
tăcute în întreaga sa profunzime şi pe întreaga 
sa întindere. Tendinţele sale sentimentale sînt, 

fond, de un ordin secundar: „Pictura bună, 
spunea Michelangelo, este sfintă prin ea însăşi, 
căci sufletul se înalță prin efortul pe care trebuie 
să-l facă pentru a atinge perfecțiunea şi a se con- 
topi cu Dumnezeu ; pictura bună este o reflectare 
a perfecțiunii divine, o umbră a penelului lui 
Dumnezeu... !* Idealistă sau realistă, actuală sau 
generală, opera trebuie să trăiască, şi pentru ca 
să trăiască, trebuie, în primul rind, să fie unică. 
Opera care nu e unică moare întocmai ca ființele 
rău alcătuite pe care specia, evoluind spre des- 
tinele sale superioare, trebuie treptat să le elimine. 
Opera unică, dimpotrivă, trăieşte pînă şi în cele 
mai mici fragmente ale sale. Pieptul unei statui 
antice, un picior, un braţ, chiar pe jumătate roase 
de umezeala adîncurilor, freamătă și par calde la 
atingerea miinii, ca şi cum forțele vitale le-ar mo- 
dela încă pe dinlăuntru. „Bucata dezgropată este 
vie. Siîngerează ca o rană. Peste prăpastia seco- 
lelor, spiritul îşi regăseşte legăturile cu cioburile 
pulverizate, însuflețind întregul organism cu o 
existență imaginară, dar prezentă în emoția noas- 
tră. Este mărturia magnifică a importanţei umane 
a artei, gravind efortul inteligenţei noastre în 
temeliile pămîntului, întocmai cum osemintele 
depun aici urma evoluţiei organelor noastre ma- 
teriale. A realiza unitatea spiritului şi a o trans- 
pune în operă înseamnă a asculta de acea necesi- 


tate durabilă şi de ordin general pe care universul 
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nostru ne-o impune şi pe care savantul o exprimă 
prin legea continuității, artistul prin legea armo- 
nici, înțeleptul prin legea solidarităţii. 

Aceste trei instrumente esenţiale ale adaptării 
noastre umane, ştiinţa care defineşte legăturile 
dintre fapt şi fapt, arta care sugerează legăturile 
dintre fapt şi om, morala care caută legăturile 
dintre om şi om, stabilesc spre folosinţa noastră, 
de la un capăt la celălalt al lumii materiale şi 
spirituale, un sistem de relaţii a cărui logică ne va 
fi demonstrată de permanenţa şi de utilitatea lui. 
Ele ne învaţă ce ne este de folos şi ce ne este vă- 
tămător. Restul nu ne interesează. Nu există nici 
greşeală, nici adevăr, nici urițenie, nici frumuseţe, 
nici rău, nici bine în afară de folosinţa umană pe 
care vrem să le-o dăm. Menirea sensibilităţii 
noastre, a inteligenței noastre particulare este 
de a le stabili valoarea, căutînd trecerile misteri- 
oase care ne vor permite să cuprindem continui- 
tatea efortului nostru, pentru a putea înțelege şi 
accepta totul de la el. Va fi cel mai bun mijloc de 
a folosi treptat ceca ce numim greşeală, urițenie 
şi rău, în vederea unei educaţii superioare, şi pen- 
tru a realiza în noi armonia, spre a o răspîndi în 
jur. 

Armonia este o lege de un ordin adînc care își 
"are originea în unitatea primară şi a cărei dorință 
ne este impusă de realitatea cea mai generală şi 
mai imperioasă. Formele pe care le vedem nu 
trăiesc decît prin tranziţiile care le unesc, prin 
care spiritul omenesc poate reveni la sursa co- 
mună întocmai cum poate urma curentul hrănitor 
al sevelor pornind de la flori şi frunze pentru a 
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ajunge înapoi la rădăcini. Priviţi un peisaj ce se 
întinde pînă la cercul orizontului. O cîmpie aco- 
perită de ierburi, de pîlcuri de arbori, un fluviu 
care curge spre mare, drumuri mărginite de case, 
sate, animale rătăcitoare, oameni, un cer plin de 
lumină sau de nori. Oamenii se hrănesc cu fruc- 
tele arborilor, cu carnea, cu laptele animalelor, 
cu ale căror blănuri şi piei se îmbracă. Animalele 
trăiesc cu ierburi și frunze, iar ierburile şi frun- 
zele cresc pentru că cerul ia mărilor şi fluviilor 
apa pe care o răspîndește deasupra lor. Nici naş- 
tere, nici moarte, viață veşnică şi confuză. Toate 
aspectele materiei se întrepătrund, energia gene- 
rală înaintează şi se retrage, înfloreşte în fiecare 
clipă pentru a se veşteji şi a înflori din nou în me- 
tamorfoza fără de sfirşit, simfonia culorilor şi 
simfonia sunetelor nu sint nimic altceva decît par- 
fumul simfoniei interioare născută din circulaţia 
forţelor în continuitatea formelor. Artistul vine, 
înțelege legea universală, şi ne dă un univers com- 
plet, ale cărui elemente, caracterizate prin prin- 
cipalele lor relaţii, participă, toate, la împlinirea 
armonioasă a totalităţii funcțiilor sale. 

Spencer a văzut astrele pustii scăpînd din nebu- 
loasă și solidificîndu-se treptat, apa condensîn- 
se la suprafaţa lor, viaţa elementară ivindu-se 
din apă, diversificîndu-și înfățişările, împingîn- 
du-şi în fiecare zi, tot mai sus, ramurile şi fruc- 
tele şi, întocmai cum o floare sferică se deschide 
pentru a-și împrăștia polenul în spaţiu, inima 
universului înflorind în formele sale multiple. 
Dar se pare că o dorință obscură de întoarcere 
la origini cîrmuieşte universul. Plantele, ieşite 
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din soare, nu se pot smulge din cercul său de 
forță, ca şi cum ar dori să se întoarcă iar în el. 
Atomul solicită atomul, şi toate organismele vii, 
ieşite din aceeaşi celulă, caută organisme vii pen- 
tru a reface această celulă, pierzindu-se în ele... 
Astfel înțeleptul cînd se mulţumeşte să trăiască, 
astfel savantul, artistul, cînd pătrund alături în 
lumea formelor şi a sentimentelor, își silesc con- 
ştiinţa să refacă drumul pe care l-a străbătut pen- 
tru a trece de la vechea ei omogenitate la diver- 
sitatea ei actuală, şi, cu un efort eroic, recreează 
unitatea primitivă. 

Artistul trebuie să fie așadar mindru de viaţa sa 
iluminată şi dureroasă ! Printre toţi acești vesti- 
tori ai speranţei, el are rolul cel mai înalt. EI 
poate, întotdeauna, să şi-l cucerească. Activitatea 
ştiinţifică, activitatea socială poartă în ele o sem- 
nificaţie îndeajuns de definită pentru a-și ajunge 
Ir însele. Arta se apropie de ştiinţă prin lumea 
de forme care este elementul operei sale, dar ea 
intră şi în planul social, adresîndu-se facultăţii 
noastre de a iubi. Există savanţi cu renume care 
nu știu să emoţioneze, mari oameni de bine care 
nu ştiu să raționeze. Dar nu există un erou al ar- 
tei care să nu fie în același timp, prin greaua și 
îndelunga cucerire a mijloacelor sale de expresie, 
atît un erou al cunoașterii, cît şi, prin inima sa, 
un erou uman. Cind simte trăind în el pămîntul 
şi spaţiul, şi tot ceea ce mişcă, şi tot ceea ce tră- 
ieşte, ba chiar și tot ce pare mort, pînă la pietre, 
cum ar putea să nu simtă de asemeni trăind emo- 
ţiile, pasiunile, suferințele celor care sînt făcuți 
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ca el? Fie că o ştie sau nu, fie că o vrea sau nu, 
opera sa este solidară cu opera artiştilor de ieri 
şi de miine, ea le dezvăluie oamenilor de astăzi 
solidaritatea efortului lor. Orice acţiune a timpu- 
lui, orice acţiune a spaţiului sfirșesc în acţiunea 
sa. Numai el poate să afirme acordul dintre gîn- 
direa lui Isus, a lui Newton şi a lui Lamarck. Şi 
iată de ce e necesar ca Fidias şi Rembrandt să se 
recunoască, şi ca noi să ne recunoaştem în ei. 


PREFAŢĂ LA EDIŢIA DIN 1921 


m fost pe punctul de a suprima paginile care 
Pleci drept Introducere la prima ediţie 
a acestei cărți. Le consideram — şi le consider 
încă — pline de o filozofie puerilă, sentimentală, 
lacrimogenă, obscură şi, pe deasupra, şi prost 
scrise. Am renunțat. La urma urmei, ele reprezintă 
un moment din mine însumi. Și pentru că am în- 
cercat să exprim acest moment, el nu-mi mai 
aparţine. 

Poate că lucrările care comportă mai multe vo- 
lume ar trebui scrise în cîteva luni, după ce do- 
cumentarea a tost terminată şi ideile pe care le 
conțin au fost pe deplin puse la punct. Opera ar 
cîştiga în unitate. Dar ansamblul efortului celui 
ce a trudit la ea n-ar avea, fără îndoială, decît de 
pierdut. Ori de cite ori crede că s-a înșelat, se tre- 
zeşte în el o dorință vie care-l mînă spre noi 
creații. De fapt, orice scriitor nu scrie decit o 
carte, orice pictor nu pictează decit un tablou. 
Orice operă nouă este menită, în conştiinţa auto- 
rului ei, să o corecteze pe cea precedentă, să 
desăvirşească un gînd care nu va fi desăvârşit. 
El îşi reface fără încetare opera, modificînd-o în 
punctele care, în opera anterioară, nu exprimau 
decît imperfect simpatiile sau gîndurile sale. Cind 
omul îşi pune întrebări și se străduie, el nu se 
schimbă cu adevărat. Înlătură doar din natura sa 


3. Pompei. Mască de teatru. Muzeul Naţional din 
Neapole, Ş 
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ceea ce este străin naturii „sale, şi adinceşte ceea 
ce îi este propriu. Cei ce-şi ard opera înainte de 
a fi fost cunoscută, pentru că nu-i mai satisface, 
sînt socotiți a fi înzestrați cu un mare curaj. Mă 
întreb dacă nu-i mai mare curajul de a consimţi 
că n-ui fost totdeauna ceea ce ai devenit, de a 
deveni ceea ce nu eşti încă, şi de a nu ucide măr- 
turiile materiale irefutabile ale schimbărilor pro- 
priului tău spirit. 

N-am mai suprimat deci prima Introducere la 
acest volum şi nici capitolele care-i urmează, unde 
se găsesc totuşi idei pe care cu greu le recunosc 
astăzi. ! Nu-mi pot schimba chipul de acum zece 
ani. Şi chiar dacă aş putea, aş face-o oare pentru 
cel pe care-l am acum 2: A fii fără îndoială, î în 
pierdere, pentru că acum e mai puţin tînăr. Şi 
cine știe dacă nu urîm, tocmai pentru că am îm- 
bătrinit, semnele tinereții din propriul nostru 
spirit, așa cum disprețuim, mereu regretîndu-le, 
amintirile tinereții din propriul nostru trup ? Ori- 
cum, fie că e sau nu vrednic de ură, nu putem mo- 
difica trăsăturile unui chip fără să distrugem în 
acelaşi timp armonia vechiului chip şi să compro- 
mitem, prin aceasta, trăsăturile chipului viitor. 
Căci cele mai multe dintre ideile din care credem 
că se constituie adevărul nostru de acum le au la 
origine tocmai pe acelea din care socotim că se 
constituie eroarea noastră trecută. Cînd judecăm 
una din operele noastre de altădată, pasajele care 


1 Variantele pe care le-am introdus în această nouă 
ediție — adaosuri sau omisiuni — nu adaugă şi nici nu 
reduc nimic din sensul general al operei. Ele privesc 
aproape exclusiv forma. (n.a.) 
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ne izbesc cel mai mult sînt acelea pe care le iubim 
cel mai puţin. Curînd nu le mai vedem decît pe 
ele, ele ne fascinează, ne ascund întreaga operă. 
O dată cartea închisă, ne urmăresc într-una, ne 
întrebăm de ce, și totul sfîrşeşte, dacă avem puţin 
curaj, prin a ne deschide drumuri pe care nici nu 
le bănuisem. Și astfel spiritul critic, ascuţit şi 
rafinat prin nereuşitele şi suferințele dezvoltării 
intelectuale, devine treptat ajutorul cel mai pre- 
țios, şi fără îndoială cel mai activ, al însuşi spiri- 
tului creator. 

Sint un „autodidact“. O mărturisesc fără ruşine 
şi fără mîndrie. Acest prim volum, care mă apasă, 
m-a făcut cel puţin să-mi dau seama că deși nu 
eram încă, în momentul în care l-am scris, 
întrucitva în afara turmei sociale, îmi displăcea 
puternic încă de pe atunci să intru în turma filo- 
zofilor. Nici o estetică a priori n-a stat la baza 
educaţiei mele de artist, şi emoţiile mele de artist 
m-au condus treptat către o filozofie a artei din 
ce în ce mai puţin dogmatică. Se află, în multe 
din paginile de atunci, urmele unui finalism care, 
nădăjduiesc, a dispărut aproape cu totul din spi- 
ritul meu. Şi asta pentru că am evoluat o dată cu 
înseşi formele artei și pentru că în loc să le impun 
idolilor pe care îi adoram o religie dinainte învă- 
țată, am cerut acestor idoli să mă înveţe religia. 
Toţi mi-au dezvăluit aceeaşi religie, cu neputinţă 
de fixat, tocmai pentru că este universală. 

Aş vrea, dat fiind efortul pe care a trebuit să-l 
fac pentru a realiza o concepţie armonioasă, dar 
hotărît nedemonstrabilă, intuitivă — și, dacă vreţi, 
chiar mistică — a poemului plastic care-i uneşte 
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pe oameni, să mi se ierte solemnitatea didactică 
a începutului operei mele. Ea este semnul vîrstei 
de treizeci de ani, cel puţin la acei oameni care 
n-au privilegiul de a fi oameni liberi la douăzeci 
de ani şi sclavi, la patruzeci. Cînd analiza începe 
să distingă iluziile primare, protestăm, vrem să 
le păstrăm neatinse, ne apărăm împotriva ace- 
lora care încep să se schițeze, ţinem să răminem 
credincioşi unor idei, unor imagini, unor mij- 
loace de expresie care nu mai fac parte din noi. 
Ne acoperim cu o platoşă care ne împiedică miş- 
cările. Și nu-i oare tocmai aceasta trecerea, în 
toate evoluţiile estetice şi morale din trecut și 
din prezent, de la instinctiva ingenuitate primară 
la libera descoperire a unei ingenuități secunde, 
trecere a cărei rigiditate este tocmai semnul ori- 
cărui arhaism? Dacă nu mă înşel, mi-ar place 
mult ca factura încordată a începutului cărții 
mele să corespundă întrucîtva încordării primilor 
şi celor mai inocenți constructori de temple, pic- 
tori de morminte şi sculptori de zei. 

Mi s-a reproșat că nu am scris o Istorie a Artei, 
ci mai curînd un fel de poem în legătură cu is- 
toria artei. Acest reproş mi-a dat de gîndit. M-am 
întrebat ce altceva ar putea să fie, dacă nu-i 
numai o simplă cronologie, povestirea unor eveni- 
mente interioare a căror expresie materială este 
constituită în întregime din elemente afective 
În sensul în care istoricii înţeleg Istoria, sînt de- 
ajuns tablourile sinoptice. Nu există Istorie, în 
afară de cea pe care aceste tablouri o rezumă!, 


1 Şi încă rămîne şi asta de văzut ! (n.a.) 
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care să nu fie în mod fatal supusă interpretării 
istoricului. Ceea ce-i adevărat pentru istoria fap- 
telor omului este infinit mai adevărat pentru 
istoria ideilor, senzaţiilor şi dorințelor sale. Nu 
concep o Istorie a Artei care să nu reprezinte o 
transpunere poetică, nu atît de exactă, pe cît de 
vie, a poemului plastic zămislit de umanitate. Am 
încercat această transpunere. Şi nu eu trebuie să 
spun dacă am reuşit. 

Istoria, pe de altă parte, mi se pare că trebuie 
înțeleasă simfonic. Descrierea faptelor oameni- 
lor nu prezintă pentru noi nici un interes, nici o 
utilitate şi chiar nici un sens, dacă nu încercăm 
să înțelegem legăturile adinci dintre ele, să ară- 
tăm felul în care se înlănţuiesc, și mai ales să 
redăm caracterul lor dinamic, acea germinare 
continuă de forţe care apar, născute din acțiunea 
neîntreruptă a forțelor trecutului asupra celor ale 
prezentului. Fiecare om, fiecare act, fiecare operă 
sînt asemeni unui cîntăreț sau unui instrument din- 
tr-o orchestră. El are preț atit prin el însuşi cât şi 
prin raporturile lui cu ansamblul orchestrei. Nu 
putem atribui, cred, cîntăreţului din cimbal sau 
din trianglu, importanța pe care o dăm violonce- 
listului sau violonistului, grupului de violoncele 
sau de viori. Istoricul este dirijorul simfoniei pe 
care mulțimile o compun cu ajutorul artiştilor, 
filozofilor şi oamenilor de acțiune. Rolul său este 
acela de a-i pune în valoare trăsăturile esenţiale, 
de a-i indica marile direcţii, de a-i reliefa volu- 
mele, de a pune în contrast luminile şi umbrele, 
de a nuanţa trecerile şi de a armoniza tonurile. 
Istoricul de artă, mai mult chiar decit istoricul 
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de fapte, pentru că importanța faptei reiese au- 
tomat din rezultatele şi urmările sale, în timp ce 
importanța operei de artă este o chestiune de 
apreciere. Istoricul trebuie să fie părtinitor. Isto- 
ricul care afirmă despre sine că e un „savant“ 
spune o prostie. Nu cunosc, şi nici el nu cunoaște, 
vreun instrument care să-i permită să măsoare 
importanța lui Leocares şi a lui Fidias, a lui 
Bernini şi a lui Michelangelo. În schimb lucrul 
pare a fi admis cu uşurinţă în istoria literară, 
şi nimeni nu se gindeşte să se supere dacă istori- 
cul literar uită, cu voie sau fără, pe Paul de Kock 
pentru a se ocupa pe larg de Balzac. Nimeni nu 
se miră nici cînd profesorul de la Sorbona, scri- 
ind o Istorie a Franţei, acordă mai multă impor- 
tanță faptelor lui Napoleon decît celor ale lui 
Clarke sau Maret. Cei puri protestează doar atunci 
cind părtinirea sentimentală intervine pentru a-l 
judeca pe Napoleon, pe Clarke sau pe Maret. Ei 
nu-şi dau seama că pină şi simpla expunere a 
unor fapte presupune o selecție făcută de totali- 
tatea oamenilor sau de evenimentele înseși, înainte 
ca istoricul să intervină. 

Cînd e vorba de istoria contemporană, rolul diri- 
jorului este mult mai greu de îndeplinit. Viziunea 
îndepărtată a faptelor, influența mai mult sau 
mai puţin puternică, mai mult sau mai puţin per- 
sistentă a evenimentelor asupra spiritelor, amin- 
tirea pe care au lăsat-o impun privirii celui care 
comentează trecutul unele culmi, unele depresi- 
uni vizibile pentru toți, şi pe care nu-i mai ră- 
mîne, pentru a reface un organism viu, decît să 
le unească printr-o curbă. 


43 


Pentru timpurile mai apropiate, doar intuiţia ho- 
tărăşte, şi curajul de a te sluji de ea. Cu atît mai 
rău pentru cel care nu ştie să îndrăznească, lăsînd 
pe seama viitorului grija de a spune dacă a făcut 
bine sau rău cînd a procedat cu operele şi cu oa- 
menii timpului său aşa cum artistul procedează 
cu umbrele şi cu luminile pe care le distribuie pe 
pînză. Este posibil ca, din punctul de vedere orto- 
dox al Istoriei, să fie o erezie să afirmi, de exemplu, 
că cel mai neînsemnat studiu al lui Renoir, cea 
mai neînsemnată acuarelă a lui Cezanne aparțin 
efectiv cu mult mai mult istoriei artei decît cele 
o sută de mii de pînze, expuse, timp de zece ani, 
în toate saloanele de pictură. Şi totuşi, trebuie să 
rişti această erezie. Poetul prezentului fănreşte is- 
toria timpurilor viitoare. 

Să mergem mai departe. Gestul flămindului care 
întinde mîna, cuvintele pe care o femeie le şopteşte 
la urechea trecătorului într-o seară apăsătoare, cel 
mai neînsemnat gest omenesc ocupă în însăşi îs- 
toria artei un loc cu mult mai mare decit cele o 
sută de mii de pînze despre care vorbeam, şi decit 
asociaţiile de interese care încearcă să le impună 
publicului. Varietatea orchestrală care pune în va- 
loare factura unor artişti ca Cezanne sau Renoir, 
pe care această factură îi pune în valoare în pro- 
prii noștri ochi, nu este constituită decit într-o mă- 
sură neînsemnată de cantitatea de opere mediocre 
în mijlocul cărora ea apare întocmai ca un strigăt 
într-o linişte plină de grimase indiscrete și de ges- 
turi excesive. Ea rezidă în totalitatea difuză a 
obiceiurilor, a acţiunii lor asupra evoluției şi schim- 
bului de idei, în descoperirile, nevoile, conflictele 


44 


sociale ale momentului, în răsturnările obscure şi 
uriaşe pe care dragostea și foamea le provoacă în 
străfundurile vieții colective şi în mobilurile ascunse 
ale conştiinţei individuale. Sînt de acord că 
mișcarea numită „artistică“, ce pluteşte la supra- 
faţa Istoriei prin mijlocirea Institutelor, Şcolilor, 
doctrinelor oficiale, ca un fard prost aplicat pe 
obrazul unei femei, îşi spune şi ea cuvîntul în marea 
simfonie plastică în care Renoir şi Cezanne joacă, 
în epoca noastră, de pildă, rolul cel mai de seamă, 
aşa cum Rubens şi Rembrandt îl jucaseră într-o 
altă epocă. Dar spiritul căruia îi dă naştere în 
mulțimi reacționează numai pe cale indirectă în 
fiecare nouă afirmaţie făcută de un mare artist, 
care îi ignoră aproape toate manifestările. Cred 
că dacă riscul este mai mare, pentru istoricul 
modern, cînd dă preferință în scrierile sale lui 
Cezanne şi lui Renoir, tentativa sa este tot atit de 
legitimă, din punct de vedere „ştiinţific“, ca, pentru 
istoricul trecutului, obiceiul de a acorda mai multă 
importanță, cu o candoare, întru totul firească, 
lui Fidias decât lui Leocares. 

De fapt, am fost, de mai bine de un secol — cam 
cu începere de la Winckelmann —, mult prea încli- 
naţi să creem o confuzie tot mai mare între istoria 
artei şi arheologie. E ca şi cum ai confunda litera- 
tura cu gramatica. Una este să descrii monumentele 
pe care omul le-a lăsat în drumul său, prin carac- 
teristicile lor exterioare, să le măsori, să le defi- 
neşti funcțiile şi stilul, să le situezi în spaţiu şi 
timp, şi altceva să încerci să spui prin ce ră- 
dăcini ascunse aceste monumente se înfig adînc 
în inima raselor, în ce mod întruchipează ele 
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dorințele lor cele mai esenţiale, în ce mod con- 
stituie ele mărturia palpabilă a suferințelor, ne- 
voilor, iluziilor şi mirajelor care au săpat în carnea 
tuturor celor morţi şi celor vii, drumul însîngerat 
de la senzaţie la spirit. Şi astfel, vrînd să scriu o 
istorie care să nu fie un catalog sec al operelor 
plastice ale omului, ci povestea, pe cît se poate mai 
pătimașă, a întilnirii dintre curiozitatea şi educaţia 
sa cu formele care i se ivesc în cale, am putut co- 
mite — şi am comis — erori arheologice. Şi deşi 
ştiu că există şi greşeli mai grave, pe care, de ase- 
meni, le-am făptuit, nu voi spune că nu le regret. 

Arheologia a fost deosebit de utilă. Căutind, găsind 
sursele primitive, stabilind înrudirile, filiaţiile, ra- 
porturile dintre opere şi dintre şcoli, ea a definit 
treptat, în fața diversităţii formale a imaginilor 
din care s-au inspirat atitea estetici opuse pentru 
a crea în spirite exclusivisme neroade, analogia 
lor originară și paralelismul aproape constant al 
evoluției lor. Peste tot, în spatele artistului, ne-a 
ajutat să redescoperim omul. Aceia dintre noi care 
au devenit, astăzi, capabili să comunice pe dată 
cu formele de artă cele mai neașteptate, nu-şi dau 
desigur seama că această comunicare este rodul 
unei îndelungate educaţii anterioare, cel mai bun 
autor al ei fiind, fără îndoială — deşi el însuşi e 
socotit vinovat de ea — arheologul. Cei care se 
ridică cu cel mai mare dispreţ împotriva lipsei de 
sensibilitate a arheologului sint probabil tocmai 
cei care îi datorează în cea mai mare măsură, dacă 
nu sensibilitatea lor, cel puţin mijloacele care le-au 
permis să și-o rafineze. Astăzi ridem de acei 
oameni de treabă care abia de acordă o privire 
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de milă înaltei spiritualități a statuilor egiptene 
sau care dau înapoi, cu dezgust, în faţa bestialităţii 
grandioase a basoreliefurilor indiene. Şi totuși, 
au existat artiști care au simţit întocmai ca aceşti 
oameni de treabă. Nu aş putea să afirm că Michel- 
angelo n-ar fi ridicat din umeri în faţa unui colos 
egiptean, şi sînt sigur că Fidias ar fi aruncat în 
foc pînzele lui Rembrandt. Arheologia, în plastică, 
este ca și clasificarea în zoologie. Ea a recreat, de la 
temelie, fără ştirea ei, marca unitate interioară a 
formelor universale, şi a permis omului universal să 
se afirme în domeniul spiritului. Mă voi feri să 
susțin că acest om universal se va realiza într-o zi 
în domeniul social, cu toate că acest lucru este 
posibil. Dar cînd cîţiva oameni pot să-şi găsească, 
din imensa diversitate a idolilor, unicul dumnezeu 
care îi animă, mi se va îngădui, nădăjduiesc, să mă 
bucur dimpreună cu ei. Curînd voi încerca, fără în- 
doială, să descopăr la acei idoli cîteva din trăsătu- 
rile acestui dumnezeu !. 

Dar nu aici. Cadrul nu e destul de larg. Și apoi do- 
resc prea mult ca cititorul meu să fie cît mai nerăb- 
dător să parcurgă povestirea întîmplărilor pe care 
am încercat să i le istorisesc, ca să consimt să cu- 
legem floarea înainte de a fi avut bucuria de a-i 
respira parfumul împreună. Totuşi, n-aş vrea să 
las să dăinuie între el şi mine, încă de la primele 
pagini ale acestei cărți, nici cea mai mică neînţele- 
gere. L-am prevenit că m-am recunoscut cu greu 
în prefața la o lucrare acum veche. Ea constituie 
o pledoarie, de altfel obscură și adeseori vulgară, 


1 A se vedea Spiritul formelor (Nota editorului) 
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în favoarea utilității artei. Vreau să înlătur echi- 
vocul. Consider şi acum că arta este utilă. Mi-am 
întărit chiar această părere. Nu numai că arta este 
utilă, dar ea este, fără îndoială, după hrană, sin- 
gurul lucru care ne este cu adevărat util nouă tu- 
turor. Poate chiar înaintea hranei, căci, la urma 
urmei, dacă ne hrănim, o facem pentru a întreţine 
flacăra care ne permite să absorbim, pentru a-i 
da o nouă formă şi a o răspîndi, lumea iluziilor 
binefăcătoare care se dezvăluie şi se modifică fără 
încetare în jurul nostru. De la colierul de oase al 
omului cavernelor şi al lacurilor şi pină la stampele 
de Epinal atîrnate pe peretele vreunei cîrciumi 
de țară, de la silueta de zimbru săpată în peretele 
rotei din Perigord şi pină la i icoana, din iatac în 
A căreia mujicul ţine candela aprinsă, de la dansul 
de război al indianului sioux la Simfonia eroică 
şi de la gravura colorată cu chinovar şi smaragd 
care se ascunde în noaptea hipogeelor şi pînă la 
fresca pigantă care străluceşte în sala de sărbă- 
toare a palatelor venețiene, se manifestă, cu o 
constanţă şi o continuitate care n-au încetat nici- 
odată, dorinţa de a fixa într-o formă definită apa- 
rențele trecătoare în care credem că am găsit 
legea universului nostru şi a noastră înşine, şi prin 
care întreţinem în noi energia, dragostea, efortul. 
Dans sau cînt, pictură sau poveste rostită în mij- 
locul unui cerc de auditori, toate reprezintă aceeași 
goană după un idol interior pe care îl socotim de 
fiecare dară definitiv, şi pe care nu-l desăvirșim 
niciodată. Acest „joc dezinteresat“, cum califică 
toți filozofii irezistibila necesitate care ne împinge, 
din totdeauna, să exteriorizăm cadenţele secrete 
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ale ritmului nostru spiritual în sunet sau în cuvînt, 
în culoare sau în formă, în gest sau în pas, se afirmă, 
din acest punct de vedere, dimpotrivă, ca fiind 
cea mai universal interesată dintre funcțiile pro- 
funde ale spiritului. De altfel, toate jocurile, în 
esenţa lor, chiar şi cele mai puerile, sînt o căutare 
a ordinei în haosul senzaţiilor şi al sentimentelor 
laolaltă amestecate. Omul în mişcare socotește că 
se adaptează fără încetare lumii în mișcare care-l 
înconjoară prin certitudinea trecătoare pe care o 
are, de îndată ce îşi închipuie că a înţeles un feno- 
men în totalitatea lui, de a-l descrie pentru totdea- 
una în beţia expresiei. Astfel, lucrul cel mai util 
pentru om este jocul. 

Plăcerea jocului, şi căutarea lui, şi curiozitatea 
arzătoare pe care o condiţionează practicarea lui 
creează civilizaţia. Civilizaţiile, ar trebui să spun, 
aceste oaze semănate de-a lungul timpului sau 
împrăștiate în spaţiu, ici izolate, colo întrepătrun- 
zîndu-se, dincolo contopindu-se, încercînd schițe 
succesive ale unei înţelegeri spirituale unanime 
între oameni, înțelegerea posibilă, probabilă dar me- 
nită fără îndoială, dacă se realizează, să apună, să 
moară, să caute în ea și în jurul ei materiale înnoi- 
toare. O civilizaţie este un fenomen liric, şi îi apre- 
ciem calitatea și măreția prin monumentele pe care 
le ridică şi le lasă în urma ei. Ea se defineşte cu 
atit mai bine cu cît ni se impune printr-un stil 
mai impresionant, mai viu, mai coerent şi mai dura- 
bi]. Ceea ce aproape toţi oamenii înţeleg în momen- 
tul de față prin „civilizaţie“ nu are nimic de a face 
cu ea. Unealta industrială — drum de fier, maşină, 
electricitate, telegraf — nu-i decît o unealtă, o 
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unealtă pe care popoare întregi pot s-o folosească 
în scopuri imediate și interesate materialiceşte, 
fără ca această folosire să deschidă în ele izvoarele 
adînci ale atenţiei, ale emoţiei, ale pasiunii de a 
înțelege şi ale darului de a exprima, care singure 
duc la marele stil estetic prin care se uneşte, pentru 
o clipă, o rasă cu spiritul universal. Din acest punct 
de vedere, de exemplu, Egiptul de acum cinci mii 
de ani, China de acum cinci secole sînt mai civili- 
zate decît America de azi, al cărei stil abia urmează 
a se naște. lar Japonia de acum cincizeci de ani 
este mai civilizată decît Japonia de astăzi. E chiar 
cu putință ca Egiptul să constituie, prin solidari- 
tatea, unitatea, varietatea disciplinată a producției 
sale artistice, prin uriașa durată și puterea sus- 
ţinută a efortului său, cea mai mare civilizaţie care 
a apărut pînă acum pe pămînt, şi ca toate manifes- 
tările aşa-zis civilizate de după ea să nu fie decît 
forme de dizolvare şi de disociere ale stilului său. 
Pentru a o şti ar trebui să mai trăim încă zece mii de 
ani. În toate cazurile, stilul, această curbă armoni- 
oasă și netă care definește pentru noi, pe drumul 
pe care îl urmăm, etapele lirice statornicite de către 
cei care ne-au precedat — nu este decît o stare 
momentană de echilibru. El nu poate fi depășit. 
Nu poate fi decît înlocuit. El este însăşi negarea 
„progresului“, posibil numai în domeniul ustensi- 
lelor şi mărind astfel, o dată cu numărul şi puterea 
mijloacelor inventate de om, complexitatea vieții 
şi totodată elementele unui nou echilibru. Ordinea 
morală, ordinea estetică pot, datorită acestor unelte, 
constitui simfonii mai vaste, mai amestecate 
şi mai încărcate de influenţe și de ecouri, și de- 
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servite de un număr mult mai mare de instrumente. 
Dar „progresul moral“, ca şi „progresul estetic“ 
nu sînt decît momeli întinse omului simplu de către 
filozoful social pentru a-i provoca strădania şi 
a i-o spori. Răul greşeala, uriciunea, prostia vor 
juca întotdeauna, în constituirea oricărui stil nou, 
rolul lor indispensabil ca însăşi condiţie a imagi- 
naţiei, meditației, idealismului și credinţei. Arta 
este o scăpărare de armonie cucerită de un popor sau 
de un om în întunericul şi haosul care îl precedă, 
îl urmează şi îl înconjoară în mod necesar. Iar 
Prometeu este osîndit să nu fure focul decît pentru 
a lumina o clipă rana-i vie din coastă şi calmul 
frunții sale. 


PREISTORIA 


ulberea oaselor, armele primitive, huila, pă- 
p durile scufundate, străvechea energie umană şi 
străvechea energie solară ne sosesc laolaltă ameste- 
cate, întocmai ca rădăcinile în fermentația umidită- 
ţii subterane. Pămiîntul este matcă şi tot el ucide, el 
este materia difuză care bea moartea pentru a hrăni 
cu ea viaţa. În el lucrurile vii se dizolvă, lucrurile 
moarte trăiesc. El roade piatra şi îi dă paloarea au- 
rie a fildeșului şi a osului. Fildeșul şi osul, înainte de 
a fi fost mistuite, devin, în contact cu el, zgrunțu- 
roase ca piatra. Silexurile lucrate seamănă cu nişte 
mari dinţi triur:ghiulari, dinții monştrilor înghițiți 
sînt ca nişte tubercule cărnoase care dau să încol- 
țească. Craniile, vertebrele, carapacele au patina 
sumbră şi gingașă a vechilor sculpturi absolute. 
Gravurile primitive seamănă cu acele amprente fo- 
sile care ne-au dezvăluit natura scoicilor, plantelor, 
insectelor dispărute — spirale, arborescenţe, ferigi, 
elitre şi frunze cu nervuri. Un muzeu preistoric 
este o grădină pietrificată în care acţiunea lentă a 
pămîntului și a apei asupra materiei îngropate 
unifică munca omului şi munca elementului. Dea- 
supra, coarnele marelui cerb, aripile spiritului des- 
chise. 
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Emoţia pe care o încercăm văzînd cum se amestecă 
în humusul plin de rădăcini şi de insecte primele 
noastre oase şi primele noastre unelte are în ea 
ceva sfînt. Ea ne arată că efortul nostru de a des- 
prinde din animalitate elementele rudimentare ale 
unei armonii sociale depăşeşte în putere esenţială 
toate eforturile noastre următoare de a realiza pe 
planul spiritului armonia superioară la care, de 
altfel, nu vom ajunge niciodată. Nici un fel de 
invenţie. Baza edificiului uman este alcătuită din 
descoperiri cotidiene, şi cele mai înalte turnuri 
ale sale sînt pgeneralizări progresive îngrămădite 
răbdător unele peste altele. Omul a copiat forma 
uneltelor sale de vinătoare și de lucru după ciocu- 
rile, dinții și ghearele animalelor iar primele sale 
oale au forma fructelor. Dălțile sale, acele sale 
au fost mai întîi spini, oase de pești. Muchiile îm- 
bucate ale oaselor, articulațiile lor i-au dat ideea 


4. La Vezăre în dreptul localității Les Eyzies. 
5. Silexuri cioplite. Muzeul din Saint-Germain 
(S.et-O.). 


scheletului construcţiilor, a îmbinării bucăţilor de 
lemn şi a pîrghiilor. Aici se află unicul punct de 
plecare al abstracţiunii miraculoase, al formulelor 
celor mai purificate de orice urmă de experiență, 
al celui mai înalt ideal. Şi tot aici trebuie să cău- 
tăm măsura umilinței și puterii noastre. 

Arma, unealta, vasul şi, în ţinuturile cu climă aspră, 
un grosolan veşmînt de piele, iată primele forme 
străine de propria sa substanță pe care le făureşte 
omul primitiv, înconțurat de animale de pradă, 
asaltat fără încetare de elementele ostile ale unei 
naturi încă haotice, văzînd puteri dușmănoase în 
foc, în furtună, în cea „mai mică tresărire a frunzi- 
şului ŞI a apei, şi pînă și în anotimpuri, în zi şi 
în noapte, înainte ca anotimpurile, şi ziua şi noap- 
tea, o dată cu bătăile arterelor sale și cu zgomotul 
paşilor săi, să-i fi dât simţul ritmului. Arta este 
mai întîi o unealtă de utilitate imediată, ca primele 
cuvinte articulate : omul nu face decit să numească 
obiectele care îl înconjoară, să le imite sau să le 
modifice pentru a se folosi de ele. Arta nu poate 
fi încă un instrument de generalizare filozofică, 
pe care omul n-ar ști să-l folosească. Dar el îşi fău- 
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reşte acest instrument, desprinzind încă de pe 
acum din mediul care-l înconjoară cîteva legi rudi- 
mentare pe care le aplică în folosul său. 

Bărbaţii, tinerii cutreieră pădurile. Arma lor este 
la început creanga noduroasă smulsă din Stejar sau 
din ulm, piatra găsită pe jos. Femeile rămîn ascunse 
în locuinţă, adăpost improvizat sau peşteră, îm- 
preună cu bătrîni și copiii. Încă de la primii săi 
paşi şovăielnici, bărbatul se confruntă cu un ideal, 
fiara care fuge şi care reprezintă viitorul imediat 
al tribului, masa de seară înghițită cu lăcomie, 
căci datorită ei mușchii vînătorilor vor fi mai pu- 
ternici şi mamele vor avea lapte. Femeia, dimpo- 
trivă, nu are înaintea ei decît realitatea prezentă 
şi apropiată, masa care trebuie pregătită, copilul 
care trebuie hrănit, pieile care aşteaptă să fie puse 
la uscat, şi, mai tîrziu, focul ce se cere întreţinut. 
Ea este, fără îndoială, cea care găseşte prima 
unealtă, primul vas, ea este primul meşteşugar. Rolul 
ci realist şi conservator stă la originea industriei 
umane. De asemenea, ea adună, poate, în șiraguri, 
dinţi şi pietricele, pentru ca să atragă atenția 
asupra ei și să placă. Dar destinul ei pozitiv îi în- 


6. Laugerie-Basse  (Dordogne) Cai, corn de ren 
sculptat. 

7. Bruniquel (Tarn-et-Garonne). Mamut, corn de 
ren sculptat. British Museum, Londra. 


55 


chide orizontul, şi primul artist adevărat este băr- 
batul. Bărbatul, explorator al cîmpiilor, al pădu- 
rilor, navigator pe rîuri, şi care iese din caverne 
pentru a studia constelaţiile şi norii, bărbatul, cu 
funcţia sa idealistă şi revoluționară, va pune stă- 
pînire pe lucrurile pe care i le fabrică femeia, 
pentru a face treptat din ele instrumentul expresiv 
al lumii de abstracții care-i apare în mod nedes- 
luşit. Astfel, încă de la început, cele două mari 
forțe omeneşti realizează acel echilibru care nu va 
fi sfărîmat niciodată : femeia, centru al vieții ime- 
diate, creşte copilul și menţine familia în tradiția 
necesară continuității sociale, bărbatul, focar al 
vieţii imaginare, se adinceşte în misterul neexplo- 
rat pentru a feri societatea de moarte îndreptind-o 
pe căile unei evoluții fără oprire. 

Idealismul masculin, care va fi mai tîrziu o dorință 
de cucerire morală, este la început o dorință de cu- 
cerire materială. Omul primitiv trebuie să omoare 
animale pentru ca să aibă carne, oase și piei, el 
trebuie să seducă o femeie ca să perpetueze specia 
al cărei glas îi strigă în vine, el trebuie să-i în- 
spăimînte pe bărbații tribului vecin care vor să-i 


$. Le Chaffaud (Vienne). Căprioare gravate pe os 
de ren. Muzeul de la Saint-Germain (S.-et-0O). 
9. Detaliu, de la Ș, 
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răpească femeia sau să-i încalce locurile de vi- 
nătoare. 

Să creeze, să-şi exteriorizeze ființa, să invadeze 
viaţa din jur — instinctul de reproducere este 
punctul de plecare al tuturor cuceririlor sale cele 
mai înalte, al nevoii sale viitoare de comuniune 
morală și al voinţei sale de a imagina un instru- 
ment de adaptare intelectuală la legea universului 
său. El deţine acum arma, aşchia de silex, dar îi, 
trebuie și podoaba care atrage sau înspăimîntă, 
pene de păsări în părul strîns, coliere de gheare 
sau de dinți, mînere cizelate pentru unelte, tatuaje, 
culori strălucitoare cu care să-şi vopsească pielea. 
Arta s-a născut. Unul dintre bărbaţii tribului se 
pricepe să cioplească o formă în os, sau să pic- 
teze pe piept sau pe braț o pasăre cu aripile des- 
făcute, un mamut, un leu, o floare. Întorcîndu-se 
de la vînătoare, el adună de pe jos o bucată de 
lemn și-i dă înfăţişarea unui animal, un bulgăre 
de argilă din care frămîntă o figurină, un os lat 
pe care gravează o siluetă. Se bucură văzînd două- 
zeci de feţe aspre şi naive aplecate deasupra lucru- 
lui său. Se bucură el însuși de acest lucru, care 
creează o înţelegere obscură între ceilalți și el, între 
el însuşi și lumea infinită a fiinţelor şi a plantelor 
pe care o iubeşte, pentru că ea este viața sa. El 
ascultă, de asemenea, de o cerință mai pozitivă, 
de nevoia de a fixa cîteva cuceriri ale primei științe 
omeneşti în folosul întregului trib. Cuvîntul nu 
le arată îndeajuns de bine bătrînilor, femeilor adu- 
nate. mai ales copiilor, forma unui animal întâlnit 
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în păduri, şi de care trebuie să te temi sau pe care 
trebuie să-l cauţi. El îi fixează mersul și forma 
în cîteva trăsături sumare. Arta s-a născut. 


1! 


Cea mai veche umanitate cunoscută, pe care o de- 
fineşte în întregime, trăia în nenumăratele grote 
din valea Dordogne, în apropierea riturilor bo- 
gate în peşte care străbat stincile roşiatice şi pă- 
durile unei regiuni presărate cu vulcani. Aici se 
afla focarul central, dar coloniile roiau pretutin- 
deni de-a lungul malurilor rîurilor Lot, Garonne, 
Ariăge şi pînă pe cele două versante ale Pirineilor 
şi Cevenilor. Forţele subterane zguduiau mai puţin 
pămîntul. Arbori puternici şi verzi umpleau cu 
rădăcinile lor sănătoase turbăriile care ascundeau 
marile schelete ale ultimilor monştri haotici. În- 
tărirea scoarței pămiînteşti, ploile și vînturile regu- 
larizate de către păduri, succesiunea mai bine rit- 
mată a anotimpurilor introduceau în natură o ar- 
monie mai evidentă. Apăruseră treptat specii mai 
suple, mai logice, mai îndepărtate de materia ori- 
ginară. Dacă apele reci la care veneau să se adape 
mamutul, rinocerul, leul cavernelor, adăposteau 
încă hipopotami, în schimb caii, boii, bizonii, țapii 
sălbatici, zimbrii umpleau pădurile. Renul, prieten 
al gheţurilor care coborau din Alpi, din Pirinei, 
din Ceveni pînă la marginea cîmpiilor, trăia aici în 
turme numeroase. Omul se desprinsese de animal 
într-o înfricoşătoare tăcere. El se înfățişa aproape 
așa cum este astăzi, cu picioarele perpendiculare, 


brațele scurte, fruntea dreaptă, maxilarul şters, 
craniul voluminos şi rotund. Armonia care începea 
să domnească în jurul lui, el urma să o introducă, 
prin spirit, într-o lume imaginară care va deveni 
treptat realitatea sa adevărată şi rațiunea sa de a 
acţiona. 

Evoluţia primitivă a concepţiilor sale artistice ne 
este, bineînţeles, aproape cu totul necunoscută. 
La o asemenea distanță, totul pare a se afla pe 
același plan, și împărțirile stabilite sînt fără în- 
doială iluzorii. Perioada paleolitică a luat sfîrşit 
o dată cu era cuaternară, cu cel puţin douăsprezece 
mii de ani înaintea noastră, și arta troglodiților, 
în această epocă îndepărtată, atinsese culmea curbei 
sale. Dezvoltarea unei civilizaţii este cu atît mai 
înceată cu cît ea este mai primitivă. Primii paşi 
sînt cei mai nesiguri. Milioanele de topoare sfări- 
mate găsite în caverne și în albia fluviilor, cele 
cîteva mii de desene gravate pe oase, pe coarne 
de ren, mînerele sculptate, frescele descoperite 
pe pereţii grotelor reprezintă, în mod evident, 


10. Laugerie-Basse (Dordogne). Ren păscînd, gravat 
pe os. Muzeul de la Saint-Germain (S.-et-O). 
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producţia unui foarte lung şir de secole. Variaţiile 
imaginilor conservate nu se pot explica numai prin 
diferențe de temperament individuale. Arta tro- 
glodiţilor nu este făcută din dibuiri obscure, ea 
se dezvoltă cu o logică şi cu un spor de inteligență, 
pe care le ghicim şi pe care le putem cuprinde în 
linii mari, dar pe care nu le vom putea, fără îndo- 
ială, niciodată, urmări pas cu pas. 

Sigur este că artistul paleolitic aparținea unei ci- 
vilizații foarte vechi, și care încerca să reflecte în 
spiritul ci, interpretînd aspectele mediului în care 
era destinată să trăiască, însăşi legea acestui mediu. 
Or, orice civilizație, oricît de superioară, nu are 
alt mobil şi alt scop. Vînătorul de reni nu e numai 
cel mai puţin mărginit dintre primitivi, el este şi 
primul om civilizat. El posedă arta şi focul. 

În orice caz, cu cît cobortm, o dată cu straturile 
geologice, în civilizaţia cavernelor, cu atît ea ni 
se relevă şi mai mult ca un organism coerent în 
întinderea sa, din platoul central pînă în Pirinei, 
cozrent în profunzimea sa, prin tradiţii seculare, 
obiceiuri ritualizate şi puterea sa de evoluţie 
supusă legii comune a societăților omeneşti puter- 
nice. Din strat în strat, utilajul său face progrese, 
şi arta sa, pornită din industria cea mai umilă 
pentru a ajunge la frescele emoţionante din grotele 
de la Vâzere şi din caverna Altamira, urmează 
panta logică ce merge de la imitaţia ingenuă a 
obiectului la interpretarea sa convenţională. Mai 
întîi a fost sculptura, obiectul reprezentat din toate 
profilurile sale, avînd ca o a doua existenţă reală, 
apoi basorelieful care se subţiază şi se şterge pînă 
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la a deveni gravură, şi, în sfîrşit, marea convenţie 
picturală, obiectul proiectat pe un perete 1. 
Asemenea constatări ajung pentru a alunga com- 
paraţiile obişnuite. Vinătorul de reni nu este un 
primitiv contemporan, hiperborean sau ecuatorial, 
şi încă mai puţin un copil. „Operele pe care ni le-a 
lăsat sînt superioare majorităţii producţiilor apar- 
ținînd triburilor inoiţilor, tuturor acelora apar- 
ţinînd australienilor, şi mai ales celor ale copiilor. 
Primitivul actual nu a atins un stadiu la fel de 
înaintat în evoluția sa mentală. Cît despre copil, 
el nu face nimic care să dăinuie, el trage primele 
sale linii pe nisip sau pe orice hirtie aflată în cale, 
la întîmplare, între alte două jocuri. El nu are nici 
voinţa, nici răbdarea, şi mai ales nici nevoia pro- 
fundă de a imprima într-o materie dură, cu o 
altă materie dură, imaginea pe care o are în 
spirit. James Sully? a arătat foarte bine, copilul 
se mulţumeşte cu o reprezentare exclusiv 
simbolică a naturii, cu o serie incertă de semne 
ideografice schimbate cu fiecare nouă încercare, el 
nu se preocupă nici de raporturile dintre forme, nici 
de proporţiile lor, nici de caracterul obiectului pe 
care îl schematizează în grabă, fără să-l studieze, 
fără măcar să arunce o privire asupra lui dacă îl are 
sub ochi. Probabil că el nu desenează decît din spirit 
de imitație, pentru că a văzut desenîndu-se sau pen- 


1 Astfel, Venus din Willendorf, poate cea mai veche formă 
omenească sculptată din cîte se cunosc, este probabil ante- 
rioară cu mai multe zeci de secole, în ciuda admirabilei 
sale linii, operelor de la Vezăre și de la Altainira. 

» Jamaes Sully. Studii despre copilănie. 


ii, YPont-de-Gaume (Dordogne). Bizon policrom, 
frescă (după un pastei al stetalij! Breui!), detaliu și 
ansamblu. 
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tru că a văzut imagini și pentru că ştie că lucrul 
e cu putință. Dacă nu ar fi fost deformat prin abu- 
zul de limbaj convenţional care se face în jurul lui, 
el ar modela înainte de a picta. 

La vînătorul de reni găsești destul de rar o ima- 
gine cu un caracter pe deplin infantil. Și atunci 
ea trebuie să fie a vreunui prost imitator care l-a 
văzut sculprînd sau gravînd pe artistul tribului său. 
Sau, ca în sudul „Spaniei, ea aparţine Yreunei şcoli 
decadente posterioară marii epoci a cărei supremă 
manifestare o constituie, fără îndoială, Altamira şi 
prezintă, ca toate decadenţele, un dublu caracter 
de puerilitate, cu totul comparabilă cu încercările 
şovăielnice ale negrilor din Africa de sud, şi de 
rafinament artistic, căci schema ideografică este 
urmărită în mod vizibil 1. Copilăria reală a umani- 
tății nu ne-a lăsat nimic, pentru că era incapabilă, 
ca şi copilăria omului, de continuitate în efort. 
Arta troglodiţilor din Perigord nu este arta impo- 
sibilă a copilăriei umane, ci arta necesară a tine- 
reții umane, prima sinteză impusă de către lumea 


1 Breuil!, Antropologia. 


Font-de-Ganme (Dordogne). Reni păscînd, frescă 
un pastel al abatelui Breuil). 
13. Lascaux (Dordogne). Taur mare, frescă, detaliu. 


exterioară naiv interogată sensibilităţii unui om 
şi restituită de către el comunităţii oamenilor. În- 
tuiția sintetică a începuturilor spiritului întilneşte, 
peste o sută de secole de analiză, generalizările 
geniilor celor mai eroice, din perioadele cele mai 
civilizate. Filozofia naturală nu conlirmă oare ma- 
joritatea presentimentelor cosmogoniilor mitolo- 
pice ? 

De unde putea el să ia elementele acestei prime sin- 
teze, dacă nu din propria sa viaţă? Or, 
viața vinătorului de reni este vînătoarea şi pes- 
cuitul. El o caracterizează prin toată arta sa, sculp- 
tură, basorelief, gravură, frescă. Peste tot animale 
sălbatice, peşti. El află în ele, regăsindu-le în toate 
actele existenţei sale, acea dragoste adincă pentru 
formele animale datorită căreia operele sale sea- 
mănă cu niște sculpturi naturale, oase răsucite prin 
jocul mușchilor, schelete frumoase sculptate de 
către puterile atavice ale adaptărilor funcționale. 
Ziua întreagă, el vede aceste animale vii, liniștite 
sau hăituite, păscînd sau fugind, el vede maxilare 
care se deschid şi se închid, blănuri năcțăite de 
sînge şi sudoare, piei încreţite ca scoarţa arborilor, 
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acoperite de straturi de praf ca stincile. Seara, în 
peșteră, jupoaie animalele moarte, vede oasele apă- 
rind de sub cărnurile sfişiate, aponevrozele stră- 
lucind pe suprafeţele dure, studiază frumoasele 
bolți netede ale cavităţilor şi ale capetelor articu- 
lare, arcul coastelor, vertebrelor, pirghiile rotunde 
ale membrelor, puternicele armuri ale bazinului şi 
omoplaţilor, fălcile pe care înfloresc dinţii. Mina 
sa care lucrează fildeşul sau cornul este famiilia- 
vizată cu atingerea scheletelor, muchii tăioase, 
curbe zgrunţuroase, planuri tăcute și susținute, şi 
faptul de a simţi aceleaşi ascuţimi şi aceleaşi su- 
prafeţe născîndu-se din propria sa muncă consti- 
tuie pentru ca o bucurie profund senzuală. Artis- 
tul, cu lovituri largi şi sigure, ciopleşte minerul 
pumnalelor, cizelează fildeşul neted închipuind 
animale, mamut cu cele patru picioare unite, reni, 
țapi sălbatici, capete jupuite sau vii. Uneori, chiar 
el încearcă să regăsească în materie formele femeii 
iubite, ale femelei troglodite, cu şoldurile late, cu 
pîntecele acoperit de păr şi surpat de maternitate, 
a cărei carne caldă este primitoare, înecîndu-i do- 
rinţa și adormindu-i oboseala. 

Mai tirziu, o dată cu procedeul mai rapid al gra- 
vurii, cimpul explorărilor se lărgeşte. Întreaga 
faună glaciară invadează arta. Mamutul, ursul ca- 
vernelor, bizonul, calul, zimbrul, renul mai ales, 
ren în repaos sau mergînd încet, cu capul în pă- 
mînt, şi păscînd iarba, ren în galop, cu nările în 
vînt, cu coarnele culcate pe umeri, fugind din faţa 
viînătorului, uneori vănătorul însuşi, gol, păros, 
înarmat cu un harpon şi tirindu-se către animal. 
Nimic nu depăşeşte puterea directă de expresie a 


14. Spania (La Gravitana, Santander etc). Forme 
umun? stilizute, (după abatele Breui!), 
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unora dintre aceste gravuri. Linia este trasată din- 
tr-o singură mișcare şi muşcă adinc din osul de 
corn. Artistul este adesea atît de sigur de el, încît 
nu-şi uneşte liniile, indicînd numai direcțiile do- 
minante care desenează atitudinea şi marchează 
caracterul. Cap de cal, numai nări şi fălci, picioare 
fine de ren, copite ascuţite, coarne desfăşurate ca 
nişte alge sau ca nişte fluturi mari, piepturi ascu- 
țite, crupe uscate, mamuţi păroşi pe labele lor ma- 
sive, spinări largi şi rotunde, trompe lungi şi cranii 
mici, ochi mici şi vicleni, bizoni cu spatele vălurit, 
cu grumazul puternic, cu genunchii tari, animale de 
luptă, animale de cursă, mase irezistibile, fugi 
nebuneşti pe sub crengi, întreaga viaţă violentă a 
vînătorului, evocată de aceste puternice imagini 
în cadrul său aspru de rîuri, de mari păduri răco- 
roase, de peşteri, de zile secetoase, de reci scînte- 
ieri nocturne. 

Niciodată vreo societate omenească nu s-a identi- 
ficat mai mult cu mediul său decit triburile de vi- 
nători de reni. Vînatul şi pescuitul sînt mijlocul şi 
totodată scopul vieţii, şi aspra existență se con- 
tinuă chiar și seara, chiar şi noaptea, în caverna care 
face parte din scoarța pămintească şi de unde omul 
a trebuit să gonească leul şi ursul. Povestirile vî- 
nătorilor, întrebările celor mici, munca artiştilor, 
a lucrătorilor în piatră şi în lemn, a femeilor, totul 
prelungeşte pădurea şi apa, de la pieile şi blănu- 
rile întinse pe pămînt, uneltele de os şi de fildeș, 
fibrele vegetale, așternuturile de frunze uscate și 
legăturile de crengi uscate şi pină la stalactitele de 
pe boltă din care curg picături de apă. Serile de 
iarnă, serile cu focuri şi legende, licăririle care se 


15. Austria (Willendort). Statuetă de femeie, calcar 
oolitic. Muzeul de istorie naturală, Viena. 
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sting sau învie înfiripă în adincul întunericului 
apariţii furişe. Sint animalele moarte care se în- 
torc, animalele care trebuiesc omorite şi care îşi 
bat joc de vinător, acelea cărora tribul le-a mîncat 
atita vreme carnea, cărora le-a prelucrat atîta 
vreme oasele încît au devenit pentru el divinități 
protectoare. Imaginea lor trebuie fixată în cotloa- 
nele cele mai îndepărtate, cele mai întunecoase ale 
cavernei, în ungherele cele mai adinci, unde pu- 
terea lor va spori prin întuneric și misteri. Astfel 
apare fresca, întinse picturi sintetice, de culoare 
ocru, negru, sulfuroase, de o insondabilă vechime 
aproape înfricoşătoare la privit în întunecimea care 
le învăluie, reni şi bizoni, cai şi mamuţi, uneori 
monştri compoziţi, oameni cu cap de animal. Une- 
ori, ca la Altamira, toate animalele în turmă de- 
zordonată şi, în mijlocul lor, cîteva figuri pe care 
numai un mare artist le-a putut realiza, admirabile 
atit prin desenul sigur, sintetic, voluntar, cit şi 
prin modelajul subtil şi unduitor, ca o mătase cu 
ape, cu treceri discrete, prin viaţa lor violentă, prin 
caracterul lor prodigios. 


III 


Frescele cavernelor sînt deci, probabil, prima urmă 
vizibilă a religiei care îşi va urma de acum înainte 
drumul său comun cu arta. Ca şi ea, s-a născut din 
contactul dintre senzaţie şi lume. La început, totul, 
pentru primitiv, este natural, şi supranaturalul nu 
apare decît o dată cu cunoaşterea. Religia, din acea 


1 Salomon Beinach, Arta și Magia 


16, Lascaux (Dordogne). Cerb, frescă, 
17, Lascaux (Dordogne). Cai, frescă, 17% 
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clipă, este miracolul, ca este ceea ce omul nu ştie, 
n-a atins încă, și, mai tirziu, în formele epurate, 
ceea ce vrea să ştie şi să atingă idealul său. Dar, 
înaintea supranaturalului, totul se explică în na- 
tură, pentru că omul atribuie tuturor formelor, 
tuturor forțelor, propria sa voinţă şi propriile sale 
dorințe. Apa murmură pentru a-l atrage, tunetul 
bubuie ca să-l înspăimînte, vintul face să freamăte 
copacii pentru a-i trezi neliniştea, iar animalul este, 
ca şi el însuşi, plin de intenţii, de răutate, de do- 
rinţe. Omul trebuie să şi-l facă favorabil şi să-i 
adore imaginea în scopul de a-l face să se lase prins 
şi mîncat. Religia nu creează arta ci, dimpotrivă, 
arta este cca care o dezvoltă şi o așază victorios în 
senzualitatea omului dind o realitate concretă ima- 
ginilor fericite sau înspăimintătoare sub care îi 
apare acestuia universul. În fond, el adoră în ima- 
gine propria sa putere de a da un caracter concret 
abstracţiunii, și, prin ea, de a-şi spori mijloacele de 
înţelegere. 

Dar religia nu este întotdeauna la fel de docilă. 
Ea are uncori momente de revoltă şi, pentru a-și 
stabili supremaţia, îi poruncește artei să dispară. 
lată ce s-a întîmplat fără îndoială în epocile neoli- 
tice, șaizeci de secole poate după prăbuşirea, sub 
apele potopului, a civilizaţiei renului. Din motive 
care nu ne sînt încă bine cunoscute, aerul devine 
mai cald, gheţurile se topesc, curenţii marini, fără 
îndoială, îşi modifică drumul primitiv, Europa 
occidentală se încălzeşte şi apa călduță a oceane- 
lor, sorbită de soare şi dusă de vinturi către munţi, 
se năpusteşte în torenţi peste ghețari. Apa curge şi- 
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roaie în văi, fluviile umflate îneacă peșterile, tribu- 
rile decimate fug în faţa dezastrului, urmînd renul 
către regiunile polare sau rătăcind jalnic la întîm- 
plare, izeonite de pretutindeni de potop şi de foa- 
me. O dată cu lupta zilnică împotriva elementelor 
naturale prea puternice, cu risipirea familiilor, cu 
pierderea tradiţiilor şi a uneltelor, vine şi descura- 
jarea, apoi indiferența şi prăbuşirea către treptele 
inferioare ale animalității, atît de greu urcate. Cind 
mediul devine mai blind, cînd pămîntul se zbi- 
ceşte la soare, cînd cerul se luminează şi cînd 
ghețarii, rămaşi pe înălțimi, lasă iarba să înver- 
zească şi să înfiorească între morenele lor, totul 
trebuie construit de la început, uneltele, adăpostu- 
rile, legăturile sociale, lenta, tainica înălțare către 
lumină a spiritului. Unde sînt vînătorii de reni, 
prima secietate conștientă ? Evul mediu preistoric 
nu ne răspunde nimic. 

Trebuie să vină alţi zori, pentru a ne dezvălui 
noua umanitate care s-a elaborat în noaptea care 
îi precede. Zori mai palizi, de altfel, îngheţaţi în 
preocupări mai pozitive, cu o viață mai puţin 
viguroasă, cu o religie abătută de la izvorul cei 
firesc. Armele şi uneltele de piatră aflate cu mi- 
lioanele în milul lacurilor din Elveţia şi din Franţa 
orientală, deasupra cărora triburile omeneşti re- 
constituite îşi înălrau casele spre a le pune la adă- 
post de incursiunile inamice, sint acum lustruire 
ca metalul cel mai pur. Cenușii, negre sau verzi, 
de toate culorile, de toate mărimile, topoare, răzui- 
toare, cuțite, lăncii şi săgeți, ele au acea reală 
eleganță pe care o dă întotdeauna adaptarea strictă 
a organului la funcţia care l-a creat. Societatea 
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lacustră, care fabrica stofe şi cultiva grîul, şi care 
ştiuse să inventeze sistemul ingenios al locuinţelor 
pe stilpi, oferă primul exemplu al unei civilizații 
în care predomină tendinţele „științifice“. Organi- 
zarea vieții e, desigur, mai bine ordonată, mai po- 
zitivă, decit la vechile triburi de pe valea V&zere. 
Dar nu apare aici nimic din entuziasmul ingenuu 
care-l îndemna pe vînătorul din Perigord să re- 
creeze, spre bucuria simţurilor şi în căutarea co- 
muniunilor cu oamenii, frumoasele forme însufle- 
țite în mijlocul cărora trăia. Există, în mil, printre 
pietrele poleite, coliere, brățări, cîteva vase de lut, 
riumeroase mărturii ale unei arte industriale foarte 
avansate şi răspunzînd caracterului economic al 
acestei societăți, dar nici o figură sculptată, nici o 
figură gravată, nici un bibelou care să ne facă să 
credem că omul lacurilor presimţise comunitatea 
originară şi vasta solidaritate a tuturor formelor 
sensibile care populează universul. 

Fără îndoială, contactul oamenilor retrași în ce- 
tatea lacustră, contactul bincfăcător cu arborele, 
cu animalele din păduri, se producea mult mai rar 
decît pe vremea pietrei sfărimate, fără îndoială 
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aceşti oameni erau mai puţin solicitați de specta- 
colul jocului viu al formelor animale. Dar, în 
această abţinere absolută de a le reproduce, exista 
mai mult decît semnul unei indiferenţe. E o dovadă 
de reprobare şi probabil de interdicţie religioasă. 
În aceeaşi epocă apar în Bretania, în Anglia, 
acele sumbre batalioane de piatră, menhire, dol- 
meni, cromlechi, care nu şi-au spus încă secretul, 
dar care nu puteau însemna altceva decît o explo- 
zie de misticism, perfect compatibilă, de altfel, mai 
cu seamă într-o perioadă de existență dură, cu 
căutarea pozitivă pe care o necesita lupta zilnică 
pentru piine şi adăpost. Dublul, forma. primitivă 
a sufletului, şi-a făcut apariţia îndărătul fantomei 
materiale a ființelor şi a obiectelor. Din acea 
clipă spiritul e totul, forma va fi disprețuită, apoi 
blestemată, mai întii pentru că ea va fi socotită 
lăcaşul spiritului rău, apoi, și mult mai tirziu, în 
zorii marilor religii etice, pentru că va fi socotită 
un obstacol permanent în calea eliberării morale, 
ceea ce, la urma urmei, înseamnă acelaşi lucru. 
Chiar înainte de adevăratele începuturi ale isto- 
riei apare, la grupurile omenești, această nevoie 


18. Perioada neoli- 
tică, Topoare lustru- 
ite şi topor cioplit. 
Muzeul Omului, Paris 
19. Carnac  (Morbi- 
han). Dolimen. 
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de a rupe echilibrul între ştiinţa noastră şi dorin- 
ţele noastre, nevoie poate necesară pentru a nimici 
cu totul o societate obosită şi a lăsa drum liber 
unor rase şi unor concepţii mai noi. 

Cricum, nimic din ceca ce s-a păsit sub dolmeni, 
care adăpostesc de asemeni topoare de silex, cîteva 
bijuterii, şi, încă de acum zece sau douăsprezece 
secole înaintea cerci noastre, primele arme metalice, 
căşti, scuturi, săbii de bronz şi de fier, nimic nu 
amintește de forma animală, nimic nu aminteşte 
de forma umană. Există, e drept, în Aveyron, un 
menhir sculptat care înfăţişează, nespus de pueril, 
o figură feminină, există, e drept, la Gavrinis, în 
Morbihan, pe alte menhire, arabescuri însuflețite 
ca nişte crețuri pe suprafața unei ape scăzute, un- 
duiri, tremur de alge, care sînt probabil semne de 
conjurare a spiritelor sau de magie. Dar, în afară 
de aceste cîteva excepţii, arhitectura celtă rămîne 
mută. Nu vom ști ct forţă spirituală a ridicat aceste 
uriaşe mese de piatră, a înălțat spre cer aceste 
embleme virile, toată această aspră armată a tăcerii 
care pare că a crescut singură din pămînt, ca pentru 
a dezvălui circulaţia lavelor care îl fac să tresară. 
O dată cu ultimele pietre înălțate ia sfirşit pre- 
istoria în lumea occidentală. Tot ele îi marchează 
sfirşitul în India, după cum dispariția silexurilor 
cioplite anunţă, în Egipt, zorii timpurilor cînd 
omul intră cu adevărat în istorie, asupra căreia 
va acţiona, în parie, în loc de a i se supune numai. 
S-ar spune că cunoaşterea şi chiar dezvoltarea 
aventurii umane sînt legate de existența operelor 
de artă care nu consimt să piardă din vedere for- 
mele insuflețite. O siluetă de mamut pe jumătate 
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ştearsă de pe peretele unei caverne ne spune mai 
mult despre spiritul omului care a gravat-o aici 
în cîteva ore, decît o cîmpie acoperită de megaliţi 
despre mulțimile cărora le-au trebuit secole ca să-i 
înalțe, Orice simbolism care nu foloseşte forma 
organizată pentru a-i integra edificiile spiritului 
nu ne spune nimic, şi însăşi matematica n-ar trezi 
nici un ecou în inteligență dacă corpurile solide, 
aştrii, maşinile, nu i-ar însufleți formulele prin 
profundele lor mărturii senzuale care-i dovedesc 
fecunditatea. Ornamentul geometric, care este una 
dintre manifestările primitive ale artei — şi pe care 
îl întilnim pe atitea bijuterii şi vase de lut pre- 
istorice — este şi ultimul termen al evoluţiei for- 
melor figurate care tind să se stilizeze pe măsură 
ce cunoaşterea lor se spiritualizează. Dar virilitatea 
raselor nu coincide niciodată cu această tendinţă 
— trecere bolnăvicioasă de la o civilizaţie în des- 
compunere la o civilizaţie care se naşte — care va 
folosi din nou forma viabilă pentru a-şi manifesta 
iubirea. Una dintre aceste imagini primitive înfăţi- 
şind un porc, anterioare probabil venirii romanilor 
în Spania, unul dintre aceste basoreliefuri naive 
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sculptate de meșterul gal, spun mai mult simţuri- 
lor noastre, inimilor noastre, minţii noastre chiar, 
în ciuda formei compacte a primului şi a siluetei 
îngroșate a celui de al doilea, decit stilizările umane 
ale Spaniei troglodite sau simbolurile metafizice 
pietriticate ale celor mai vechi locuitori ai Galiei. 
Este cît se poate de evident că, întrucît priveşte 
Galia, puţine dintre aceste opere candide sînt ante- 
rioare operelor importate din Grecia şi influenţei 
cioplitorului în marmoră roman. Totuşi, numai mo- 
tivul este împrumutat de la negustor sau de la 
cuceritor : în el circulă o sevă bogată, groasă şi 
înceată, dar viguroasă, şi gata, la căderea Impe- 
riului, să dea mlădiţe verzi. Artă ingenuă, artă 
anonimă, preistorică încă dintr-un punct de ve- 
dere, de vreme ce poporul gal, supunindu-se ca 
şi pînă acum destinului ciudat care face din ţara 
sa pămîntul preistoriei prin excelenţă — cea mai 
bogată în forme variate, fresci şi gravuri pe pereţii 
cavernelor, unelte şi vase din lut în locuinţele 
lacustre, mese şi monoliți pe cîmpiile smălțuite 
cu drobiță — are în acel moment drept istorie cea 
pe care i-o dezvăluie grecii sau la care consimt 
romanii. 

Roma, într-adevăr, a venit să-i defrişeze pădurile, 
aducînd pe urmele ei Orientul şi Grecia, Grecia 
care moare, Asiria şi Egiptul moarte de mult, după 
ce, toate atinseseră neasemuite culmi. Acesta e 
ritmul istoriei. Pe acest pămînt, acum cincisprezece 
mii de ani, trăia o societate civilizată. Ea moare 
fără să lase urme vizibile, şi e nevoie de cinci, 
de şase mii de ani pentru ca un alt rudiment de 
organism social să se nască pe aceleaşi locuri. 


21. Spania (Provincia Avila). Urs, 
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Dar încă de pe acum, în valea Nilului, în văile 
Eutratului şi ale Tigrului, a crescut o bogată recoltă 
omenească, ce înfloreşte în chiar acest moment, 
pentru a se veşteji treptat. Atena urcă pe culmile 
istoriei în clipa în care landele bretone se acoperă 
cu posomorite flori de piatră. Roma vine să le 
adune, Roma se prăbuşeşte sub valul care se rosto- 
goleşte din nord, apoi ritmul se accelerează, uriașe 
popoare cresc pe cadavrele altor popoare uriașe. 
În durată, în întindere, istoria este ca o mare fără 
de hotar; suprafaţa ei sînt oamenii, iar stratul 
gros de apă e făcut din țări, din climate, din 
revoluțiile globului, din marile izvoare primitive, 
din reacțiile obscure dintre popoare. E o legănare 
fără de început şi fără de sfîrşit. Acolo unde era 
abisul e acum valul, şi acolo unde era valul se cască 
abisul. Cînd umanitatea va începe să-şi scrie Ana- 
lele, abisurile vor părea pline, marea va părea mai 
netedă, dar poate că nu e vorba decît de o iluzie. 
Un popor e ca un om. Cînd a dispărut, nimic nu 
mai rămîne din el, dacă n-a avut grijă să lase o 
urmă pe pietrele drumului. 


22. Artă galică. Hercule galic. Muzeul din Aix. 


INTRODUCERE LA ARTA ORIENTALĂ 
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xistă mult mai multe legături între arta ca- 
E erele din Franţa şi arta greacă în ansam- 
blul ei, deşi o sută sau două sute de secole le se- 
pară pe una de cealaltă, decît între aceeaşi artă 
greacă şi arta orientală care o precede cu puţin, 
şi îi urmează nemijlocit sau coexistă dimpreună 
cu ea. Luaţi o siluetă de ecvideu sau de bizon 
de pe peretele de stîncă din Font-de-Gaume, luaţi 
pe de altă parte unul din capetele de cal din 
Partenon sau una din acele siluete de taur cizelate 
pe un vas de Vapbio, şi veţi găsi între ele legături 
uimitoare de concepţie şi de execuţie, în timp ce 
animalul sau omul sculptat nu numai de chinez 
sau de hindus, ci şi de asirian și chiar de egip- 
tean, vă vor părea ciudat de diferite. S-a căutat 
în aceste analogii, cu o ingenuitate oarecum îndu- 
ioşătoare, punctul de plecare pentru o ipoteză 
bizară — fuga unor triburi perigurdine sau pire- 
neene, alungate de inundație, spre țărmurile mai 
blinde ale mării orientale. De ce, atunci, să nu ne 
închipuim un exod în sens invers, cînd ne găsim 
în prezența unor înrudiri morfologice impresio- 
nante care apropie atit de mult arta greacă din 
secolul VI de arta franceză din secolul XII, arta 
greacă din secolul V și arta franceză din secolul 
XIII, arta greacă din secolul IV şi arta franceză 
din secolul XIV ? 


23, Egipt. Noul Imperiu. Cintăreaţă din citeră, 
Pictură, Teba. Mâtropolitan Museum, New York. 
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Eu îmi explic aceste paralelisme evidente prin 
motive mai adinci, printr-un drum comun al spi- 
ritului, plecat de la constatări analoage, spre etape 
învecinate și concluzii asemănătoare. Inteligența 
europeană, cel puţin în regiunile meridionale şi 
occidentale, este construită aproape pe același plan. 
Întreaga artă occidentală, începînd din trecutul 
său cel mai îndepărtat şi pînă la manifestările sale 
contemporane, fie că e vorba de Grecia sau d 
Roma, de Franţa sau de Italia Evului Mediu, de 
Renaștere şi de diversele ei ramuri, de arta cla- 
sică italiană sau franceză, de pictura flamandă, 
olandeză, engleză sau chiar spaniolă, este menți- 
nută între limite strimte — între care, de altfel, ea 
operează, în toate epocile sale, cu o libertate, o 
varietate, o imaginație admirabile de către o 
concepţie anatomică a formei de care raționalismul 
ei n-a putut niciodată să se elibereze. Atit mis- 
terul, cit şi simbolul, îi repugnă. Ea descrie, nu 
evocă. Fie că făuritorul ei este un sărman vinător 
de reni, un uinil zugrav picard, fie că se numeşte 
Fidias sau Giotto, Michelangelo sau Velăzquez, Ti- 
țian sau Fouquet, Poussin sau Vermeer, Bruegel 
sau Corot, ea ţine în primul rind să fie exactă şi nu 
diferă de la unul la celălalt decit prin modul de 
a povesti nu ceea ce se petrece înlăuntrul lor, sau 
ceca ce ar putea fi, ci ceea ce ei își reprezintă că 
se petrece în afara lor, ceea ce există. 

Un fenomen aproape contrariu caracterizează arta 
Orientului, mai ales dacă sintem de acord că arta 
asiriană şi arta egipteană, în întregimea lor, ca și 
arta greacă la începuturile sale sau arta greacă 
întoarsă, prin Bizanţ, la originile sale asiatice, ser- 
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vesc de intermediari între spiritul occidental în- 
cremenit între limite de netrecut şi spiritul orien- 
tal care pluteşte într-un vis semiconştient, în care 
formele exterioare nu au decît valoarea unei măr- 
turii invocate. Între senzualismul dionisiac şi inte- 
lectualismul apolinic nu se poate spune că ar 
exista o opoziţie radicală, de vreme ce Nietzsche 
a ştiut să le concilieze în arta greacă, care ne pare, 
astăzi, că înclină prea mult spre apolinism, în 
timp ce arta egipteană, de exemplu, pare să con- 
ţină, în ţinuta sa arhitecturală constantă, maxi- 
mumul de beție orgiacă posibilă. Dar e adevărat 
că aici stăpîneşte obiectul purificat prin inteligență 
şi menținut, prin ea, în cadrul său natural, în timp 
ce dincolo, subiectul tulburat de către simţuri, 
inundat de impresii confuze, trăieşte pe un plan 
supranatural. Arta asiriană însăşi, prin unele as- 
pecte atît de exactă şi de pozitivă, ţinteşte mai 
mult la expresie decît la descriere, mai mult la 
caracter decit la formă şi, pentru a vorbi ca 
Baudelaire, infinit mai mult la spiritualitate decit 
la frumuseţe: nu are nici o însemnătate dacă 
acest om impasibil care răpune un leu furios 
este frumos sau nu, acelaşi lucru putîndu-se spune 
şi despre leu, dacă, prin orice mijloc, senzaţia de 
cruzime şi de violență este comunicată. : 

Mai mult încă, Asiria, ca şi întreaga Asie — India, 
Insulinda, China, Japonia — ca şi, mai ales, Egiptul 
nu-și face nici un fel de scrupul din a combina între 
ele forme străine unele de altele în viaţă, din a 
amesteca un animal cu alt animal, și chiar omul 
cu animalul, din a face o statuie cu mai multe 
braţe şi cu mai multe capete, din a făuri neobosit 
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monştri logici doar prin aceea că sînt vii. Grecia 
ionică, ţinînd încă de rădăcinile sale asiatice, încer- 
case să facă acelaşi lucru. Dar cu cîtă timiditate! 
cu cîtă stîngăcie! Dincolo, dimpotrivă, în Egipt 
„mai ales, fie că trupul este de leu, sau de berbec, 
sau de taur, cu cap de om sau de vultur, fie că e de 
om sau de vultur, cu cap de taur, sau de berbec, 
sau de leu, planurile și profilurile se întrepătrund 
cu o continuitate care arată nu numai priceperea 
infailibilă a sculptorului, ci şi credința sa intimă 
că poate şi trebuie să-și permită totul, pentru că 
simbolul este în el, că el îl gindește, îl trăiește, 
spre a spune astfel, și că monstrul imaginar este o 
expresie coerentă, reală, organizată a unor senti- 
mente organizate, reale şi coherente care sălăşlu- 
iesc în propriul său spirit. Subiectivismul asiatic, 
care exprimă lumea interioară folosind ca mijloc 
lumea exterioară — în timp ce obiectivismul euro- 
pean descrie lumea exterioară admisă, încercată, 
controlată de către lumea interioară — este şi aici 
surprins în deplina lui manifestare. Trebuie, pentru 
a-l înțelege, să invocăm libertatea muzicii. Nu oare 
tocmai prin intermediul muzicii Germania şi Ru- 
sia, popoarele cele mai asiatizate din lumea occi- 
dentală, au reuşit să pătrundă în spiritul european 
şi să-l transforme astfel în asemenea măsură încît 
arta asiatică în întregimea ei să-i fie astăzi acce- 
sibilă ? 

Iată motivul pentru care scrupulele ce m-au cu- 
prins cînd am revăzut, cu prilejul retipăririi sale, 
această veche lucrare, îmi revin în minte recitind 
arta egipteană. Semiignoranţa în care ne găseam, 
acum vreo douăzeci de ani, în ceea ce priveşte 
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adevăratul spirit asiatic şi ceea ce ţine în parte de 
domeniul său în nordul Africei și în orientul Euro- 
pei, ne-a făcut să comitem multe greşeli nu numai 
în legătură cu adevărata semnificaţie a acestui 
spirit asiatic, ci și în legătură cu adevărata semni- 
ficaţie a spiritului occidental. Este absurd, de exem- 
plu, să privim în același fel pătrunderea religiei 
— sau mai exact a sacerdoțiului — în arta Orien- 
tului şi în arta Occidentului. Toate religiile Occi- 
dentului, cel puţin ale Occidentului modern, vin 
din Asia. Ele nu puteau deci să nu aibă, în forma 
lor originară, un caracter foarte diferit de caracte- 
rul popoarelor care le adoptau — exterior lui ca să 
zicem aşa — şi să nu facă corp comun cu aceste 
popoare decît după lungi secole de pătrundere 
reciprocă. Chiar şi în catedrala franceză, în care 
se realizează totuşi fuziunea lor cea mai strinsă, 
un oarecare dualism — foarte pronunţat, de altfel, 
în evenimentele politice care marchează apariţia 
Comunei — va continua să persiste, înainte de a 
provoca acea sfișiere dureroasă al cărei moment de 
maxim tragism este anunțat de Renaștere și Re- 
formă. În Asia, dimpotrivă, şi chiar în vechiul 
Orient — în Egipt în special — instinctele popu- 
lare, religia şi chiar sacerdoțiul ţişnesc deodată, 
şi laolaltă amestecate din aceleaşi surse interioare, 
imemoriale, care se confundă cu nașterea şi cu 
dezvoltarea spiritului însuși. În Orient nu a putut 
exista, înainte de secolul al XIX-lea, vreun dez- 
acord cu adevărat capital și durabil între cei ce 
fixează dogma şi cei ce realizează expresiile figu- 
rate ale acesteia. Chiar dacă sculptorul și pictorul 
nu sesizează sensul simbolic al credințelor lor 
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native — sens simbolic aproape întotdeauna supra- 
adăugat de către preotul-filozof sau cel puţin ex- 
tras de el din credința nativă — chiar şi în acest 
caz, arta cea mai spontană şi mistică ermetică se 
confundă prin tranziţii insensibile. Dacă n-ar fi 
existat artistul, religia egipteană n-ar fi dăinuit 
şaizeci de secole, deoarece ea n-ar fi vieţuit în 
sufletul poporului, a cărui puritate artistul era me- 
nit să o descopere. Dacă religia şi cel care o fixează, 
preotul, n-ar fi existat, arta egipteană n-ar prezenta 
un atît de sfișietor, subtil şi de nepătruns mister. 
Pentru că religia îi este de folos preotului, nu în- 
seamnă că preotul nu crede de loc în religie — căci 
nu poţi să-i faci pe alţii să creadă cu adevărat decit 
ceea ce tu însuţi crezi. Pentru că religia menține 
poporul în servitute, nu înseamnă că poporul urăște 
neapărat religia : dimpotrivă, ea îi pune în liber- 
tate darurile sale instinctive, luînd asupra ei şi 
pentru ea povara de temut de a comanda şi de a 


alege. 
Trebuie deci să acceptăm pentru aproape întreaga 
Asie — poate exceptind Japonia şi China după 


budism — şi înainte de toate pentru Egipt, solida- 
ritatea aproape absolută a religiei şi artei, care 
găsesc una în cealaltă pricini de energie, de entu- 
ziasm și de dezvoltare, şi manifestă aproape întot- 
deauna unul şi același sentiment. Probabil datorită 
preotului — nu ştim oare de la Platon, că în Egipt 
„nici un artist însărcinat cu reprezentarea unei 
jiguri nu avea dreptul să imagineze nici cel nai 
neînseninat lucru potrivnic tradiției“ ? — datorită 
așadar, preotului, arta nilotică, neputind să iasă 
din anumite limite, a oscilat între planurile lor 
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definitive, cu o asemenea siguranță şi subtilitate 
încît ea singură în lume, avind ca mijloc de 
expresie piatra moartă, a reuşit să atingă, pentru 
a satisface nevoile adinci ale unui suflet pe care 
preotul nu putea să-l înăbuşe, puterea misterioasă 
a limbajului muzical. 

Într-adevăr, măreţia unică a artei egiptene stă în 
aceea că ea singură, și asta timp de cinci sau șase 
mii de ani — două treimi, poate chiar trei sferturi 
din istoria omenirii — a rămas pînă la moartea 
sa dominată de arhitectură — vreau să spun de 
o concepție arhitecturală de nezdruncinat a uni- 
versului. Privilegiu grandios care face din ea iz- 
vorul sacru, şi fără de care n-ar fi existat probabil 
nici arta Europei și nici arta Asiei. Aproape că mă 
rușinez că am consacrat mai multe capitole artei 
grecești, sau italiene, sau franceze, în timp ce des- 
pre toată arta Egiptului nu m-am ocupat decît în- 
tr-unul singur, şi cîtuși de puţin în cel mai lung 
dintre ele. Dar, gindindu-mă bine, îmi pare rău că 
nu ar putea fi altfel. Arta egipteană este atit de 
trufaşă, de ermetică, de închisă din toate părțile, 
atit de solitară, atît de hotărită să-și ajungă cei 
însăşi, neacceptînd niciodată detaliul pitoresc, anec- 
dota, întîmplarea, nebănuind măcar că ele ar putea 
emoţiona, fiind, totuși, în simplitatea ei arzătoare, 
atit de umană, încît găsesc că este tot atit de greu 
să vorbeşti mult despre oricare dintre realizările 
sale ca despre piramide, de exemplu, în timp ce e 
cu neputinţă să nu explici pe larg formele figu- 
rate al căror pretext esenţial sînt drama şi mişca- 
rea. Se pot scrie trei volume despre Michelangelo, 
sau Rubens, sau Tintoretto, sau Goya, sau Dela- 
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croix. O pagină despre arta egipteană ar trebui 
să ne ajungă, întocmai cum o singură statuie mem- 
fită, în care nici un hiatus în forma globală nu-ţi 
îngăduie să pătrunzi, de care nici un accident de 
suprafață nu-ți îngăduie să te agăţi, are puterea 
unică, dacă punem în fața ei toată sculptura şi 
pictura care au apărut de atunci, să exprime uni- 
versul plastic în realitatea sa circulară şi totală, 
căreia nu i se poate nimic adăuga, din care nu se 
poate nimic scoate. 

Dacă vrem să înţelegem cu adevărat arta univer- 
sală şi nenumăratele sale manifestări în spaţiu şi 
timp, trebuie să fi pătruns acest caracter esențial 
al artei egiptene, din care au ieşit, prin intermediul 
Greciei, aproape toate formele cunoscute în lume, 
poate chiar toate. Ea le conține în devenire, ca o 
matrice perfectă în care milioane de imagini strînse 
în ele dorm așteptind încercarea cumplită a zilei. 
O spiritualitate imensă, cea care se va răspîndi 
asupra lumii de-a lungul secolelor pentru a le 
fecunda, este închisă între pereţii săi de granit, 
a căror hulă imobilă o domină, și izvorăşte din 
fețele ei calme, în care întreaga lumină difuză 
pare să se concentreze pentru a o primi. Cine n-a 
pătruns pe deplin acest rezumat grandios al chi- 
pului universal nu va înțelege niciodată spiritul 
aparenţelor infinite prin care ea ni se dezvăluie, 
în Occident ca și în Orient, folosind priceperea 
sculptorilor ca şi lirismul pictorilor, legănată pe ari- 
pile mitului său înverşunîndu-se să redea realitatea, 
deformind pentru a le da noi contuzuri sau urmind 
cu evlavie indicaţiile formei, simplă sau complexă, 
dramatică sau tandră, umană sau supranaturală. 


EGIPIUL 


l 


|=) giptul este prima din acele unduiri pe care le 
constituie societăţile civilizate la suprafaţa 
istoriei şi care par că se nasc din neant și că se 
reîntorc În neant după ce au atins o culme. Este 
poate cea mai îndepărtată dintre formele definite 
care rămîn pe orizontul trecutului. Este adevărata 
mamă a oamenilor. Dar cu toate că acţiunea sa a 
avut răsunet în tot cuprinsul şi pe toată durata 
lumii antice, s-ar spune că ea a închis cercul de 
granit al unui destin solitar. E ca o mulțime imo- 
bilă, grea de un țipăt tăcut. 

S-a înfundat fără un strigăt în nisipul care i-a cu- 
prins din nou treptat picioarele, genunchii, coap- 
sele, pîntecele, dar pe care îl depăşeşte cu pieptul şi 
fruntea. Pe chipul zdrobit, Sfinxul are încă ochii 
săi inexorabili, ochii săi incrustaţi între pleoape 
rigide, şi care văd în același timp înăuntru şi în 
depărtare, de la abstracţia insesizabilă la linia cir- 
culară în care se pierde curba globului. La ce adin- 
cime este aşezat şi, în jurul lui, sub el, pînă unde 
coboară istoria ? Pare că a apărut o dată cu primele 
noastre gînduri, că a urmărit cu meditaţia sa mută 
lunga noastră strădanie, că este menit să supravie- 
țuiască ultimei noastre speranțe. Vom împiedica 
nisipul să-l acopere cu totul, pentru că face parte 


24. Nilul si colosii lui Memnr 
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din lumea noastră, pentru că aparține aparenţelor 
în mijlocul cărora am trăit de cînd ne ştim. Îm- 
preună cu munţii artificiali cu care am pecetluit 
pustiul din apropierea lui, este singura noastră 
operă care pare tot atit de permanentă ca şi scurge- 
rea zilelor, succesiunea anotimpurilor, imensa miş- 
care a cerului. 

Imobilitatea acestui pămînt, a acestui popor a cărui 
viață monotonă constituie aproape trei sferturi din 
aventura umană, pare să fi vrut a fi cuprinsă între 
liniile de piatră inflexibile, care ni le defineau, 
înainte chiar de a le fi cunoscut istoria. Totul dăi- 
nuie în jurul piramidelor. De la Cataracte la Deltă, 
Nilul este singur între două maluri identice, fără 
un curent, fără un afluent, fără un val, împingînd 
din străfundul secolelor şuvoiul său egal de apă. 
Cîmpuri de orz, de grîu, de porumb, păduri de 
palmieri, de sicomori. Un necruţător cer albastru, 
din care curg, fără încetare, talazuri de foc, aproape 
întunecate în acele ore ale zilei în care ochiul 
poate să le privească fără să sufere, mai luminoase 
în timpul nopții, cînd valul ce urcă al stelelor își 
răspindeşte lumina. Vinturi toride se ridică din 
nisipuri, lumina în care vibrează aerul cald proiec- 
tează umbrele pe sol, şi culorile inalterabile, indi- 
gourile, tonurile de roşu-brun, de galben sulfuros, 
lichefiate în metal de amurgurile de flacără, nu 
au decir vălul transparent al tonurilor de verde și 
de auriu al culturilor care se schimbă periodic. 
O linişte în care vocile ezită ca şi cum s-ar teme 
să nu spargă pereţii de cristal. Dincolo de cele 
şase sute de leghe de viaţă statornică şi puternică, 
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deşertul, fără altă limită vizibilă decît cercul ab- 
solut, care e totodată orizontul mărilor. 

Dorința de a căuta şi de a modela eternitatea se 
impune aici spiritului, cu atît mai despotic cu cit 
natura întîrzie însăşi moartea în actele sale nece- 
sare de transformare și de prefacere, Granitul nu 
poate fi atacat. Există sub pământ păduri pietrifi- 
cate. În aerul uscat, pădurea părăsită îşi păstrează 
timp de secole fibrele vii, cadavrele se usucă fără 
să putrezească. Revărsarea Nilului, stăpînul ţinu- 
tului, simbolizează aici în fiecare an învierile veş- 
nice. Revărsarea şi descreşterea sa sint tot atit 
de regulate ca drumul aparent al lui Osiris, eternul 
soare, care în fiecare dimineaţă iese din apă şi în 
fiecare seară dispare în nisipuri. De la 10 iunie 
şi pînă la 7 octombrie, el împrăştie pe cimpiile arse 
acelaşi mil negru, milul gras, milul părinte al 
vieţii. 

Poporul egiptean n-a încetat o clipă să contemple 
moartea. El a dat spectacolul fără precedent, şi 
fără viitor, al unei rase care s-a înverşunat timp de 
optzeci de secole să oprească mişcarea universală. 
A crezut că numai formele organizate mor, în mij- 


locul unei naturi imuabile. N-a acceptat lumea 
sensibilă decît în măsura în care părea să dureze. 
A urmărit persistența vieţii în înfățișările sale 
schimbătoare. A imaginat pentru ea existenţe al- 
ternante. lar dorința pe care o avem de a ne su- 
pravieţui l-a făcut să acorde sufletului său eterni- 
tatea individuală a cărei zadarnică aparență 1-0 
dădea durata fenomenelor cosmice. 


25. Vechiul Imperiu. Femeie frămîntînd pîine. Muzea 
Arheologic, Florența. 


26. Detaliu de la 25 
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Omul care moare intra, pentru el, în adevărata 
viaţă. Dar ca şi în cazul tuturor concepţiilor i imor- 
taliste care i-au urmat, dorința de nemurire a 
egiptenilor nu scapă irezistibilei necesități de a 
asigura un înveliș material spiritului mereu Viu. 
Trebuia să i se construiască o locuinţă secretă în 
care trupul său îmbălsămat să fie la adăpost de 
elementele naturii, de animalele de pradă, şi mai 
ales de oameni. Trebuia să aibă cu el obiectele sale 
familiare, hrană, apă, trebuia mai ales ca imaginea 
sa, învelișul imuabil al dublului care nu-l va mai 
părăsi, să-l întovărăşească în întunericul veşnic. 
Şi de vreme ce nimic nu moare, trebuie adăpostite 
pentru totdeauna divinităţile simbolice ce exprimă 
legile neclintite şi învierea aparenţelor, Osiris, 
focul şi astrele, Nilul, animalele sacre care își 
potrivesc ritmul migraţiilor după revărsările și 
tăcerile sale. 

Arta egipteană este religioasă şi funerară. Ea îşi 
are originea în cea mai stranie nebunie colectivă 
a istoriei. Dar, cum poemul său închinat morții 
trăieşte, ea ajunge la înţelepciunea cea mai înaltă. 
Artistul l-a salvat pe filozof. Temple, munți ridi- 


27. Detaliu de la 28. 
28. Vechiul Imperiu, 
Scribul așezat, 
Muzeul Luvru 
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caţi de mîna oamenilor, propriile sale faleze tăiate 
în formă de sfincşi, de chipuri tăcute, săpate în hi- 
pogee labirintice alcătuiesc, de o parte şi de alta 
a Fluviului, ca o alee vie de morminte. Egiptul 
întreg este acolo, chiar şi Egiptul de astăzi, care 
şi-a vrut cea mai imobilă dintre marile religii mo- 
derne. Egiptul întreg, enigme strivite, cadavre 
îngropate ca tot atitea comori, poate un miliard 
de mumii culcate în beznă. Și acest Egipt, care 
vroia să-şi eternizeze sufletul prin forma sa tru- 
pească, a murit. Cel ce nu moare e cel ce a dar 
gresiei, granitului, bazaltului, forma spiritului său. 
Astfel, sufletul omenesc piere o dată cu învelișul 
său omenesc. Dar de îndară ce este în stare să-şi 
pună pecetea pe un material exterior — piatră, 
bronz, lemn, memoria generaţiilor, documentul care 
se recopiază, cartea care se retipăreşte şi transmite 
din secol în secol cuvîntul eroic şi cînturile — 
el dobindeşte nemurirea relativă care dăinuie atit 
cît vor dăinui formele sub care lumea noastră a 
persistat îndeajuns pentru a ne permite să o 
definim şi să ne definim prin ele. 


II 


Templul, care rezumă Egiptul, are forța categorică 
a sintezelor primitive ce nu cunoşteau îndoiala şi 
care, prin chiar acest lucru, exprimau singurul 
adevăr pe care îl ştim durabil, acela al vieţii in- 
stinctive în irezistibila sa afirmare. Format de ţinu- 
tul de oază, sufletul egiptean îi repeta învăţă- 
mintele esenţiale pe zidurile şi pe coloanele tem- 


29. Vechiul Imperiu. Statuie de lemn, detaliu. Muzeul 
Luvru, 
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plului. El frămînta granitul, ale cărui blocuri drept- 
unghiulare se ridicau abrupt pînă la acoperișuri, 
cu profilul falezelor, cu cursul drept al fluviului, 
cu seva fierbinte care înălța palmierii deasupra 
cîmpiilor de smaragd, de aur şi de purpură. Dogma, 
care este o etapă, o certitudine veche fixată în 
formule sensibile spre odihna spiritului nostru, 
capătă o putere de neînvins atunci cînd se oferă 
adoraţiei mulțimilor sub un asemenea veșmînt, 
în care ele regăsesc adevărata lor viaţă, orizon- 
turile lor familiare, însăşi materia locurilor unde li 
se desfăşoară activitatea şi de unde li se naşte 
speranţa. Preotul îşi poate făuri casa din dogma 
pe care dorința oamenilor a materializat-o. El își 
poate asigura puterea așezîndu-l pe zeu în cămă- 
ruța cea mai mică, cea mai întunecoasă, cea mai 
tainică a edificiului. Credinciosul îl va accepta, 
dacă va recunoaște înfățișarea vizibilă a existen- 
ței sale obişnuite în miile de alţi zei muţi care 
mărginesc drumurile rigide ce duc spre pilonii 
giganți, care umplu curţile şi porticurile, oameni 
amestecați cu monștrii oazelor şi ai deşertului, 
lei, berbeci, şacali, cinocefali, ulii. În mijlocul coloa- 
nelor masive, azi doborite de cuceritori şi înecate 
sub ape şi nisipuri, sau înălțind încă în deşert for- 
midabilul schelet dislocat al sălilor în hipostil, se 
va regăsi printre plantațiile sale monotone de pal- 
mieri, în pădurile sale stranii, în cringurile pline 
de luminişuri, cu trunchiuri drepte şi puternice 
cu coroane grele, materie opulentă și cărnoasă, 
strivită între noroiul întărit al solului și greutatea 
verticală a soarelui. Ele au elanul concentrat, ro- 
tunjimea zgrunțuroasă a palmierilor, desfășurarea 
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scurtă a virfurilor lor. Frunze de lotus adunate 
în buchete, frunze de papirus, frunze de palmier, 
ciorchini de curmale le umflă capitelurile cu viaţa 
densă și puternică a vegetaţiilor tropicale. Privind 
la picioarele sale, el va vedea nuferii albi, lotuşii, 
plante greoaie, flora fluviului rodnic în care mi- 
şună lișiţe, rațe, peşti, crocodili, el va zări şopir- 
lele, viperele, uraeuşii care se încălzesc pe nisipul 
fierbinte în care aripile aurii ale scarabeilor sea- 
mănă bucăți de metal. Şi cînd îşi va ridica ochii, 
va desluşi sub constelațiile familiare care presară 
tavanul albastru, păsările singurătăţilor, prelungul 
ibis, vulturul, uliul simbolic, atîrnînd, pe aripile lor 
rigide, între cer şi deșert. Peste tot, de-a lungul 
pereţilor, coloanelor, obeliscurilor, va înflori pen- 
tru bucuria sa senzuală, în basoreliefuri pictate în 
inscripţii hieroglifice, scrisul viu, cu smaragdele 
sale opace şi turcoazele sale întunecate, cu tonurile 
sale de roşu brun, de sulf şi de aur, care îi va 
transmite știința, literatura, istoria, zidite atît de 
îndelung de străbunii săi cu sîngele, cu osemintele, 
cu dragoste, cu memoria lor, formele de temut sau 
fermecătoare care îi întovărășeau. 

La adăpostul acestui limbaj formal, preotul poate 
să-și învăluie faptele într-un mister care-l slu- 
jeşte. El ştie multe. Cunoaște mişcarea . cerului. 
Îşi orientează în chip de observator templul apărat 
de paratrăznete. Stăpinește marile principii ale 
geometriei și ale triangulaţiei. Dar ştiinţa lui e 
secretă. Poporul ştie despre ea doar ceea ce i se 
dezvăluie prin citeva figuri de spiritism şi de magie 
care îi ascund sensul cîteodată pueril şi adeseori 
adinc al filozofiei oculte pe care hieroglifele şi 
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figurile simbolice vor să o eternizeze pe fața de- 
şertului. 

Faraonul, formă umană a lui Osiris, este instru- 
mentul castei teocratice, care îl copleşeşte de pu- 
tere pentru a-l stăpini. Sub ea şi sub el, cîțiva in- 
termediari, ofițeri, conducători de oraşe şi de sate, 
căpetenii înarmate cu biîte, şi apoi mulțimea. Pen- 
tru cîteva ore de odihnă în noaptea fierbinte, pe 
stratul de noroi întărit, pent ru piine şi apă, doar 
viaţa de sclav, care ară şi, seceră, zideşte sau Cio- 
pleşte piatra, munca silnică, loviturile. O sută de 
generaţii nimicite spre a clădi munţi, oameni tru- 
dind din greu în munci care întrec puterea Ome= 
nească, femei uriţite înainte de vreme de sărăcie 
și pentru că au născut prea mulți copii, copii schi- 
lodiţi înainte de a se naşte, sub greutatea invizibilă 
a servituților seculare. Un înspăimântător coşmar. 
De abia, în străfunduri, speranța metamorfozelor 
viitoare, lucire tulbure şi șovăielnică pentru săracul 
care nu va avea mormiînt. 

Cum oare, în acest infern, egipteanul nu a cău- 
tat şi nu a găsit consolarea primejdi joasă pe care o 
dă spiritualismul absolut ? Dorinţa vie este mai 


30. Imperiul de Miiloc. Scribi. Muzeul Arheologic, 
Florenţa. 

31. Imperiul de Mijloc, Senwosret lil. Muzeul din 
Cairo. 


puternică decit moartea. Naturistă şi politeistă 
încă de la origine, relhgia sa va păstra dragostea 
pentru forma în care ne regăsim speranţa. Statuile 
sale dădeau misterului un suport indestructibil, şi 
niciodată el nu şi-a adorat zeii decit sub formă 
omenească sau animală. Mediul în care era silit 
să trăiască nu i-a îngăduit să se lase în voia con- 
templaţiei fără de friu. Lupta zilnică pentru piine 


32. 33. Imperiul de Mijloc. Purtătoarea de ofrande, 
Mazeul Luvru. 
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este cea mai sigură dintre toate educaţiile pozi- 
tive. Fapt e că natura Egiptului este ingrată. 
Numai printr-un efort neincetat şi datorită unor 
resurse mereu reînnoite de ingeniozitate şi de 
curaj, egipteanul a învăţat să utilizeze în folosul 
său revărsările periodice ale Nilului. A trebuit să 
pună în aplicare cele aflate după un studiu secu- 
lar al obiceiurilor fluviului, al consistenței şi cali- 
tății milului, să întreprindă lucrări uriașe, diguri, 
terasamente, lacuri artificiale, canale de irigație, 
să cioplească gresia, granitul, să lucreze la ele 
fără încetare luînd mereu totul de la început pen- 
tru a le împiedica să fie înecate sub aluviuni, să 
fie acoperite de mil şi să dispară. Piramidele 
arată puterea neasemuită a constructorilor lor. 
Și dacă asprimea vieţii sale l-a îndreptat spre 
moarte, el a lăsat, cel puţin, în trecerea sa pe 
pămînt, semnul unui geniu geometric profund. 

Ciudat popor, care şi-a exprimat în teoreme de ba- 
zalt cele mai vaste, mai secrete, mai vagi aspira- 
ţii ale lumii sale lăuntrice ! Spiritul Egiptului este 
absolut şi somnolent ca şi coloşii alungiţi pe piatra 
sa funerară. Şi totuşi, în afara misterului vieţii 
care reîncepe mereu, mereu asemănător lui însuşi, 
În toate timpurile, sub toate cerurile, totul este 
uman şi accesibil emoţiei noastre în liniştea ra- 
dioasă care pare că izvorăşte din aceste figuri 
imobile între planuri definitive. Artistul egiptean 
este un lucrător, un sclav care munceşte sub 
amenințarea biîtei, ca şi ceilalți. El nu este iniţiat 
în ştiinţele mistice. Cunoaştem mii de nume de 
regi, de preoţi, de căpetenii de armate şi de orașe, 
dar nu ştim pe nici unul dintre cei care au exprimat 
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adevărata gîndire a Egiptului, aceea care trăieşte 
şi acum în piatra mormintelor. Arta era vocea 
anonimă, vocea mută a mulțimii zdrobite şi 
care privea înlăuntrul ci cum tresare spiritul şi 
speranța. Suscitată de un sentiment irezistibil de 
vitalitate căruia îi era interzis să se desfăşoare 
la suprafaţă, ca îl lăsa să ardă în adincuri, cu 
toată puterea credinţei sale înăbuşite. 

Nu este adevărat, oricît de surprinzătoare şi de 
divinatorii pot fi intuiţiile metafizice pe care cas- 
tele sacerdotale şi le transmit de-a lungul timpu- 
rilor, în Egipt ca şi în Caldeea, o dată cu puterea 
— că misterioas le imagini care le simbolizează 
îşi datorează lor frumuseţea. Pentru artist, instinc- 
tul stă la începutul a toate. Viaţa, în mişcarea sa 
prodigioasă în care materia și spiritul se întrepă- 


A 


trund fără ca cl să se piîndească să le despartă, 


A 


aprinde în el scînteia şi îi conduce mîna. Rămine 

ca noi să desprindem din opera de artă semnifi- 

caţia sa generală, aşa cum o desprindem din viaţa 

senzuală, socială şi morală pe care ni le rezumă 

într-o străfulgerare. Artis su egiptean asculta de 
1 


unele indicaţii mai adesea restrictive decit active 
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pe care preotul i le impunea. Cînd îi cerea să cio- 
plească în granit un leu cu cap de om, un om cu 
cap de vultur şi cu palmele deschise prin care 
flacăra spiritului părea să treacă în lume, el păstra 
cu Străşnicie, numai pentru el, sensul ocult al for- 
mei şi gestului, şi sculptorul nu-şi lua entuziasmul 
care făcea să freamăte materia decît din materia 
însăşi şi din credinţa pe care o avea în existența 
reală a miturilor însuflețite de el. Monstrul era 
frumos pentru că sculptorul era viu. Profundul ocul- 
tist nu are aici nici un merit, artistul naiv le avea 
pe toate. 

Nu ştim cu adevărat decît ceea ce am învăţat prin 
noi înşine, şi descoperirea personală este unica 
noastră sursă de entuziasm. Generalizările cele mai 
înalte au pornit din sentimentul cel mai obscur 
şi cel mai puternic pentru a se purifica treptat 
ridicîndu-se spre inteligență. Ele sînt deschise ar- 
tistului, care trebuie în mod logic și fatal să meargă 
către ele. Dar facultatea de a da viaţă limbajului 
prin care ni le comunică nu le este nici în mod 
logic şi nici în mod fatal acordată filozofilor. Ge- 
neralizarea nu este niciodată un punct de plecare, 
ea este o tendinţă, şi dacă artistul ar fi început 
prin ocultism, și-ar fi condamnat operele la rigidi- 
tatea morţii. Or, deși rigidă ca un cadavru prin 
voinţa preotului, statuia egipteană trăieşte dato- 
rită dragostei sculptorului. Dar evoluția umană se 
desfăşoară ca totalitate, şi instinctul artistului se 
acordă strîns cu spiritul filozofului, pentru a da 
creaţiilor lor abstracte sau concrete acelaşi ritm, 
care exprimă una şi aceeaşi necesitate generală. 


34. Noul Imperiu. Cap colosal al lui Amenotes III, 
detaliu. Muzeal Luvru. 


85. Noul Imperiu. Uliu. Muzcul Luvru. 
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Mulțimea, şi numai ca, este cea care a răspîndit pe 
lemnul sarcofagelor, pe textura compactă a hipo- 
geclor, florile pure, florile vii, florile colorate ale 
suilevului său. Ea și-a murmurat viața în tenebre 
pentru ca viața sa să izbucnească strălucitoare la 
lumina torţelor noastre cînd vom deschide  mor- 
mintele ascunse. Frumosul mormînt era săpat, fără 
îndoială, pentru rege sau pentru bogat, şi pe pe- 
reţi trebuia înfăţişată existenţa lor fastuoasă : con- 
voiuri funebre, isprăvi de vinătoare sau de război, 
munci ale cîmpului. Trebuiau arătaţi printre scla- 
vii lor, printre muncitorii lor agricoli, printre ani- 
malele lor familiare, trebuia spus cum 1 se cultiva 
griul, cum i se tăiau animalele pentru hrană, cum 
1 se pescuiau peştii, cum i se prindeau păsările, 
cum i se ofereau fructele, cum li se făcea femeilor 
sale toaleta. Și mulţimea meşterilor lucra în în- 
tuneric, ea credea că exprimă farmecul, puterea, 
fericirea, bogăţia vieţii stăpînului, ea exprima însă 
mai ales sărăcia, dar şi munca rodnică, utilitatea, 
inteligența, bogăţia lăuntrică, graţia ascunsă a 
propriei sale vieţi. 

Minunată pictură, mai liberă decît sculptura, me- 
nită aproape numai să restituie imaginea zeului 
sau a mortului. În ciuda marelui său stil abstract 
ca este familiară, intimă, cîteodată caricaturală, 
întotdeauna malițioasă sau tandră, întocmai ca 
acest popor uman şi bun din fire, zdrobit treptat 
sub forța teocratică şi coborînd în sine tot mai 
mult pentru a-și privi umila viață. Nici o ştiinţă 
a compoziţiei, în sensul modern al cuvîntului. Nici 


26. Noul Imperiu. Sekhet. Muzeul Luvru. 


37. Noul Imperiu. Număratul giştelor. Pictură, Teba 
British Museum, Londra. 


33. Noul Imperiu. Tributul Nubienilor. Pictură, 
Teba. British Museum, Londra, 


un simț al perspectivei. Desenul egiptean este 
o scriere pe care trebuie să o înveţi. Dar cînd o 
cunoşti bine, cît de caracteristice sînt toate aceste 
siluete, cu capetele şi picioarele întotdeauna din 
profil, cu umerii şi pieptul întotdeauna din faţă, 
cit de pline de mișcare sînt toate aceste rigide 
siluete, cu cîtă ingenuitate trăiesc, de cîtă însufle- 
țire şi de cîte şoapte freamătă tăcerea lor! O 
schemă extremă, sigură, decisivă, precisă, dar emo- 
ţionantă. Cînd apare forma, mai ales forma goală 


39. Noul Imperiu (Secolul XV î.e.n.). Vînătoarea de 
păsări, Pictură, Teba. British Museum, Londra. 
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sau care se poate ghici sub cămaşa transparentă, 
artistul suspendă în el întreaga lui viaţă, pentru 
a nu lăsa să iradieze din inima sa decit o lumină 
spirituală care luminează cele mai înalte culmi 
ale amintirii şi ale senzaţiei. Într-adevăr, acest 
contur continuu, această unică linie unduitoare, 
atit de pură, atit de nobil senzuală, care arată 
un simţ atît de discret şi atît de puternic al trăsă- 
turii distinctive, al masei şi mişcării, pare a fi 
trasat în granit numai cu inteligenţa, fără ajuto- 
rul vreunei unelte. Deasupra, şiroiri strălucitoare, 
uşoare, niciodată apăsate, de tonuri de albastru 
închis, de verde smaragd, de ocru, de galben au- 
riu, de vermilion. E ca o apă cu desăvirşire lim- 
pede în care am lăsa să cadă, fără să o agităm 
nici cu un tremur, culori nealterabile care nu ar 
tulbura-o şi care ar lăsa să se vadă mereu plan- 
tele şi prundişul de pe fund. 

Intensitatea sentimentului, logica structurii sfă- 
rimă lanţurile hieratismului şi ale stilizării. Aceşti 
arbori, aceste flori rigide, toată această lume con- 
venţională are mişcarea tainică a anotimpurilor 
fecunde care se deschid, prospețimea germenilor 
care renasc., Arta egipteană este poate cea mai 
impersonală artă din cîte există. Artistul dispare. 
Dar el are un simţ al vieţii atît de intim, atît de 
nemijlocit emoţionat, atît de limpede, încît tot 
ceea ce el descrie pare definit de ea, izvorit 
din gestul natural şi din atitudinea exactă, a cărei 
rigiditate nu o mai vedem. Impersonalitatea sa 
seamănă cu cea a ierburilor care freamătă cul- 
cate la pămînt, sau a arborilor care se îndoaie în 
adierea brizei, dintr-o singură mişcare şi fără să 
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se împotrivească, sau a apei pe care o încrețeşte 
în cercuri egale mergind toate în acelaşi sens. Ar- 
tistul este o plantă care dă fructe asemeni fruc- 
telor altor plante, și tot atit de gustoase, şi tot 
atit de hrănitoare. Și convenţia pe care i-o impune 
dogma nu e vizibilă, pentru că ceea ce iese din 
fiinţa sa este însuflețit de însăşi viaţa fiinţei sale, 
sănătoasă şi plină de seve întocmai ca un rod al 
pămîntului. 

Ceea ce povesteşte este însăşi viaţa sa. Lucrăto- 
rii cu pielea tăbăcită, cu umerii musculoşi, cu bra- 
ele nervoase, cu craniile puternice, lucrează cu 
tragere de inimă, şi chiar cînd vorbeşte bita, 
chipul lor rămîne blind, chipul lor spîn cu pomeţii 
ieşiţi, şi, nu fără un fel de fraternă ironie, meş- 
terul decorator sau sculptor care s-a reprezentat 
pe el însuşi atît de adesea, îi arată plini de rîvnă, 
vislaşi nădușind, măcelari tăind şi fierăstruind, 
zidari împreunînd cărămizile din mil ars, păstori 
mînîndu-şi animalele leneşe, ajutînd femelele să 
fete, pescari, vînători, argaţi glumeţi, cântărind din 
mînă rațe înnebunite de spaimă pe care le ţin de 
rădăcina aripilor, iepuri ce zvicnesc din urechi, 
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40. Noul Imperiu. Preot. Pictură, Teba. 
41. Noul Imperiu. Anubis pregătind mumia, 
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îndopînd gişte obeze, purtind în braţe cocori că- 
rora le string cu toată mîna ciocul pentru a-i îm- 
piedica să strige. Totul este unduire, tropăituri 
neîntrerupte şi mărunte, behăituri, mugete, bătăi 
de aripi. Animalele domestice, boii, măgarii, cîinii, 
pisicile cu înfăţişarea lor masivă, sau liniştită, sau 
veselă, sau suplă, cu rumegatul lor fără de sfârșit, 
îşi încreţesc pielea sau urechile, se gudură unduin- 
du-şi spinările, îşi lungesc, tăcut și sigur, labele. 
Panterele merg ca pe catifea, întinzându- -şi capul 
teşit. Rațele și giştele șopăie, c ciocurile lor ca nişte 
lopăţele scotocese plescăind. Peştii năuci îşi cască 
boturile în „plasele întinse, apa e tremurătoare ŞI 
transparentă, iar femeile venite să o ia în ulcioare 
sau animalele care se cufundă în ea îi simt ră- 
coarea. Portocalele, curmalele atirnă grele în co- 
şurile purtate de braţe tot atit de pure ca tulpinele 
tinere, și legănate ca florile. Femeile, cînd se gă- 
tesc sau își înmoaie penelurile fine pentru a-și 
farda stăpînele seamănă cu niște trestii aplecate 


10. Noul Imperiu. Culesul viilor. Pictură, Teba. 
43. Noul Imperiu. Vinătoarea. Pictură, Teba. 
44. Noul Imperiu. Muncile agricole. Pictură, Teba. 
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pentru a căuta roua în iarbă. Lumea e străbătută 
de fiorul tăcut al dimineţilor. 

Egiptenii exprimă această poezie naturală, arză- 
toare şi familiară, în tot ceea ce iese din miinile 
lor, în bijuteriile lor, în mica lor sculptură intimă, 
în bibelourile nenumărate care ticsese mormîntul 
unde îl urmau pe mortul căruia îi aparținuseră, 
în obiectele casnice de bucătărie sau de atelier. 
Întreaga lor faună, întreaga lor floră retrăiește 
aici cu acelaşi sentiment foarte senzual şi foarte 
cast, imobil și viu, cu aceeaşi profunzime pură. 
Fie că e bronz sau lemn, fildeş, aur, argint sau 
granit, ei îi păstrează materiei lucrate greutatea 
şi fineţea, prospeţimea sa vegetală, textura sa mi- 
nerală. Lingurile lor seamănă cu nişte frunze ce 
plutesc în voia apei, bijuteriile lor tăiate în chip 
de ulii, de reptile, de scarabei, seamănă cu acele 
pietre colorate pe care le culegem din albia flu- 
viilor, de pe malul mării sau din vecinătatea vul- 
canilor. Egiptul subteran este o mină ciudată. Ea 
hrăneşte fosile vii care sînt ca o cristalizare a mul- 
țimilor organice. 
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Dar toată intimitatea, tot farmecul ascuns al spi- 
ritului său se ascunde aici, întocmai ca şi felahul 
în vizuinile sale de noroi, departe de palate şi de 
temple. La suprafața pămîntului se află Egiptul 
filozofic. Numai sub Vechiul Imperiu, acum cinci 
sau șase mii de ani, școala memfită de sculptură 
a încercat să exprime existența zilnică. Egiptul îşi 
amintea poate de vechile epoci de libertate, an- 
terioare însuşi Sfinxului, ale căror nume se vor 
găsi într-o zi sub zece mii de ani de aluviuni, mai 
în adînc decît temeliile piramidelor. De altfel orice 
artă la începuturile ei este realistă. Ea nu ştie 
încă să creeze imaginile sintetice, făcute din miile 
de forme întilnite în lungul drum al efortului ci- 
vilizator, pe care încearcă să le realizeze de îndată 
ce ajunge în pragul ideii generale. Primitivul se 
apleacă asupra propriei sale vieţi. Desigur, el în- 
cearcă să obțină rezumate de senzaţii, dar e vorba 
de rezumate actuale, care nu depășesc viziunea de 
moment. Pentru a caracteriza bine forma pe care 
o are sub ochi, nu păstrează din ea decit relie- 
furile sale cele mai expresive. Scribul aşezat, 
care aparține acestei epoci străvechi, este în- 
fricoşător prin veridicitate, prin aplicarea directă 


la funcţia pe care o îndeplineşte. Nu e încă un 
tip superior de umanitate mijlocie, dar e tipul 
mediu al unei profesiuni şi al unei caste. Atenţia 
cu care lucrează, energia sa încremenită, acea 
viață parcă oprită care îi înflăcărează obrazul, îi 
însuflețeşte trupul țeapăn, el le datorează planu- 
rilor care îl definesc, spiritului tranşant şi lipsit 
de neliniști al celui care le-a cioplit. Aparţin ace- 
leiași epoci ţăranii care merg cu o biîtă în mînă, 


45. Noul Imperiu. Tînără slujnică împodobind doam- 
nele pentru serbare. Pictură, Teba. 

46. Noul Imperiu. Ramses III. Pictură. Mormîntul 
de la Khamonast. 
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bărbaţi şi femei pornind alături pe drumu) morţii, 
așa cum odinioară  merseseră pe drumul vieţii. 
Egipteanul de atunci posedă echilibrul său func 
țional. Fiecare mecanism al mașinii sociale func 
ţionează în acel moment cu o rigoare şi un auto 
matism care indică o viaţă spontan disciplinată, 
dar liberă să se definească. 

Sculptura clasică se constituie numai sub Imperiul 
Mijlociu, cînd Teba a detronat Memfisul. Din 
acea epocă şi pînă la sfirşitul lumii nilo- 
tice, ea nu mai este decit funerară şi religioasă. 
Statui de zei, statui ale dublului. Rămine pe seama 
pictorilor şi lucrătorilor artişti să înfăţişeze strîn- 
perea recoltei, munca plină de rîvnă a camenilor 
și a animalelor de povară, găteala temeilor şi tre- 
burile gospodăreşti, întimplările zilnice. Şi sculp- 
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torul de zeități este un lucrător, dar importanța 
sarcinii sale şi puterea cu care crede îl înalță cu 
mult deasupra nimicniciei sale. S-ar zice că el a 
întors spatele oazei, pentru a contempla numai 
regularitatea cu care se scurg zilele și anii, somnul 
Şi trezirea anotimpurilor, a fluviului, deşertul po- 
somorît, faţa impasibilă a cerului. 

Nu trebuie să ne mirăm prea mult văzîindu-l atit 
de diferit de cel care descria scribul cu atita pă- 
timașă atenţie. De la distanţă, arta egipteană pare 
neschimbată şi mereu asemănătoare cu ea însăşi. 
De aproape, ea oferă, ca la toate celelalte popoare, 
spectacolul unor evoluţii uriaşe, al progresului pe 
drumul libertăţii expresiei, al căutărilor pe dru- 
mul hieratismului impus. Egiptul este atîi de înde- 
părtat de noi încît ne apare în întregime în ace- 


47, Noul Imperiu. Amenofis 
1V. Muzzul din Berlin. 
43, Noul Imperiu. (Sec.XIV, 
î.e.n.) Portret de temeie,  4vy 
Muzeul Arheologic, Florența. 
49.Noul Imperiu. Nefertiti. 
Detaliu. Muzeul din Berlin, 
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laşi plan. Uităm că există cincisprezece sau două- 
zeci de secole — virsta creştinismului — între 
Scribul aşezat şi marea epocă clasică, două- 
zeci şi cinci sau treizeci de secole, cincizeci 
poate, — de două ori timpul care ne separă de 
Pericle şi de Fidias — între Piramide şi şcoala 
saită, ultima manifestare vie a idealului egiptean. 
Oprirea sculpturii egiptene din mişcarea de liberă 
descoperire pe care Școala memfită o începuse cu 
atîta vigoare a fost fără îndoială provocată de o 
lungă pregătire istorică ale cărei elemente ne sînt 
prea puţin cunoscute pentru a le putea defini cu 
o precizie satisfăcătoare. Vechiul Imperiu era paş- 
nic. Imperiul teban este războinic. El se sprijină 
mai puternic pe preot, pentru a se face ascultat 
de oamenii harnici şi blinzi pe care vrea să-i ti- 
rască în războaie de cucerire. Misterul teologic se 
adînceşte. Dogma, care se fixează, îngrădește avîn- 
tul sculpturii și, impunîndu-i limite, o condamnă 
la căutări restrînse, dar subtile, care o vor rafina 
din ce în ce mai mult. Ea devine expresia reli- 
pioasă a unui popor de ingineri. Statuile vor de- 
fini aspectul permanent al Egiptului, vor opri 
viața între stavile regulate, cu ele lumea va în- 
cepe şi va sfîrşi cum sfîrşesc culturile şi începe 
deşertul la hotarele milului. Un cadru arhitectonic 
imuabil, fixat printr-un studiu secular al formei, 
care a înțeles legile structurii sale, va închide de 
aici înainte portretul zeului sau portretul mortu- 
lui, lăcaş al dublului său. Totul se schimbă. For- 
mele se nasc și se şterg de pe suprafața pămîntu- 
lui tot atît de uşor ca şi cifrele de pe o tablă. 
Imuabile nu sînt decît raporturile aproape mate- 
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matice care le animă, legindu-le între ele prin 
lanţul invizibil al abstracții. Marea sculptură 
egipteană materializează această abstracţie şi for- 
mulează în granit un ideal geometric care pare 
tot atît de trainic ca şi legile care guvernează 
cursul astrelor şi ritmul anotimpurilor. 

Sculptura este cea mai abstractă şi totodată cea 
mai pozitivă dintre expresiile plastice. Pozitivă, 
pentru că îi este imposibil să se eschiveze de la 
dificultățile menirii sale prin artificii verbale şi 
pentru că forma nu va trăi decit dacă este logic 
construită din orice parte am privi-o. Abstractă, 
pentru că legea acestei construcții nu ne este re- 
velată decît printr-o serie de operaţii mintale din 
ce în ce mai generalizatoare. Sculptura, înainte 
de a fi o artă, a fost o ştiinţă, şi nici un sculptor 
nu va putea face o operă durabilă dacă nu a găsit 
în natură însăşi elementele generatoare. Or egip- 
tenii sînt cei care ne-au învățat aceasta, şi poate 
că e cu neputinţă să înţelegi şi să iubeşti sculp- 
tura dacă nu te-ai educat mai întîi la şcoala lor 
austeră. 

Capul statuilor lor rămîne un portret, foarte sti- 
lizat prin subordonarea caracteristicilor sale cî- 
torva planuri hotăritoare, dar trupul este turnat 
în canoanele unei ştiinţe arhitecturale la care nu 
se va mai ajunge. Un picior este pus înaintea ce- 
luilalt picior, sau alături de el, statuia, aproape 
întotdeauna avînd pe cap pschentul, este pe ju- 
mătate goală, în picioare, cu braţele lipite de trup, 
sau aşezată, cu coatele lipite de torace, cu miinile 
pe genunchi, cu faţa privind înainte, cu ochii pi- 
roniți în gol. Îi este interzis să deschidă buzele, 


59. 51. 52. Noul Imperiu. (Sec. X1V î.€.n.). Karnake 
Sala hipostilă. - 


să facă vreun gest, să întoarcă capul, să se ridice, 
să-și părăsească soclul pentru a se amesteca prin- 
tre cei vii. Parcă ar fi legată cu bandelete. Totuşi 
ea poartă în ea, pe chipul ei pe care gîndul ră- 
tăceşte o dată cu lumina, în trupul nemișcat, în- 
treaga viață care se desfăşoară pe pereţii mormin- 
telor, strălucitoarea viață a tenebrelor. O undă o 
străbate, undă subterană, un zvon înăbuşit. Pro- 


53. Noul Imperin (Sec. XIII î.e.n.). Sarcofagul 
lui Ramses III, detaliu. Muzeul Luvru, 
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filurile ei au siguranţa unei ecuaţii de piatră, 
un sentimenț la fel de nemărginit ca tot ceea ce 
nu cunoaştem sălășluieşte tainic în ea. Niciodată 
nu ni-l va spune. Preotul i-a încătuşar braţele şi 
picioarele, i-a pecetluit gura cu formule mistice. 
Egiptul nu va ajunge la echilibrul filozotic, la acel 
sens al relativului care ne dă măsura faptei noas- 
tre şi care, dezvăluindu-ne adevăratele noastre ra- 
porturi cu totalitatea lucrurilor, ne acordă, | in ar- 
monia universală, rolul de centru conştienț al 
ordinei pe care ea ne-Q impune. EL nu va cunoaște 
libertatea spre care mergea în epoca memfită ŞI 
pe care pictorii săi o bănuiesc, bijbiind în întu- 
nericul mormintelor. Preotul î Îi interzice să ceară 
mişcării confuze a naturii acordul ştiinţei sale şi 
ai aspirațiilor sențimentale pe care ea nu le poate 
înfrina şi care iradiază din bazal: ca dintr-un 
soare încătuşat. 

Stăpîn pe, suflet sau cel puţin călăuzind mina care 
îl exprimă, preotul îi îngăduie toțul regelui, care 
ji îngăduie totul preotului. De la începuturile Im- 
periului Mijlociu şi pînă la sfirșitul Noului Im- 
periu, Egiptul revine la spiritul care a înălțat Pi- 
ramidele. El se va acoperi de temple gigantice 
și de coloşi, Ibsambul, Luxor, Karnak, Ramesseum, 
Memnon, mormane, ziduri, piloni, statui enorme, 
sfincși, pietre uriaşe sub care orgoliul regilor stri- 
veşte mulțimile ce se mingiie cu orgoliul de a face 
zei. Acum sculptorul geometru poate totul. El 
ciopleşte stîncile în chip de coloși sau, poate, dă 
coloşilor înfățișarea stincilor. El pătrunde în ma- 
sivele granitice, sapă în ele săli imense, le aco- 
peră de sus pînă jos cu basoreliefuri și cu hiero- 
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glife pictate, dă fațadelor care privesc către Nil 
înfățișarea unor figuri gigante la fel de catego- 
rice ca şi profilurile sale primitive, şi ale căror 
mari fețe pure privesc de trei sau de patru mii 
de ani, fără să clipească, soarele cumplit care le 
sculptează, cu umbre şi lumini absolute. Monştrii 
pe care îi înalță pe marginea drumurilor, mon- 
ştrii care nu spun nimic şi care revelează totul, sint 
riguros logici, în ciuda capului lor de om sau de 
berbec pe trup de leu. Capul se prinde în mod fi- 
resc de umeri, muşchii abia indicaţi au inserţiile 
şi traiectoriile lor fireşti, oasele, arhitectura lor 
necesară, şi de la virful ghearelor, de la planurile 
tăcute ale coastelor, de la crupă şi de la spinare, 
pînă la cutia craniană rotundă, cu faţa medita- 
tivă, forțele vitale circulă în val continuu. Cînd 
artistul taie în blocul de piatră aceste forme ab- 
solute ale căror suprafețe par determinate de că- 
tre volumele geometrice care se întrepătrund după 
legi imuabile de atracţie, s-ar zice că păstrează, 
în străfundul instinctului său uriaș, amintirea 
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formei comune din care vin formele animale, şi, 
dincolo de formele animale, a sferei originare din 
care au ieşit planetele şi a cărei curbă a fost 
sculptată de gravitația cerului. Artistul a are drep- 
tul să creeze monştri, dacă ştie să facă din ei fi- 
inţe viabile. Orice formă adaptată condițiilor uni- 
versale de viaţă este mai vie, chiar dacă există 
numai în imaginaţia noastră, decît o formă orga- 
nizată reală care își îndeplineşte prost funcția. 
Cadavrele uscate pe care pămîntul egiptean le va 
înghiţi, pînă la urmă, fărtmă cu fărimă, nu au 
realitatea sfincşilor şi a zeilor săi înspăimîntă- 
tori cu trup de om, cu cap de uliu şi de panteră, 
în care sălășluieşte scînteia spiritului. În toate 
sensurile şi de oriunde i-ai privi, ei unduiesc ca 
un val. S- -ar zice că o linie insesizabilă de lumină 
se roteşte în jurul lor, mîngiie domol o formă in- 
vizibilă pe care o va dezvălui înfăţişarea sa, căutind 
singură, fără intervenţia sculptorului, locul unde 
trebuie să se fringă, unde trebuie să se insinueze, 
pentru a modula uşor, prin imperceptibile treceri, 
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întocmai ca şi muzica, unduitoarea lor înaintare. 
Dar această ştiinţă definitivă va distruge sculptura. 
Căci vine o vreme cînd spiritul, călăuzit pe un 
singur drum, nu mai poate descoperi aici nimic. 
Fără îndoială, imobilitatea Egiptului fusese întot- 
dequna doar o aparenţă. Dar idealul său, chiar dacă 
încerca să se definească în forme noi, se schimba 
prea puţin, căci învățămintele pămîntului erau 
mereu aceleași, și omul avea mereu de-a face cu ace- 
laşi mediu. Numai că pentru a-şi atinge acest ideal, 
desfăşurase îndelungi eforturi. Iată de ce nu 
murise. Lupta. Dar imperiul teban a fost imobil. 
Dogma era neclintită, ordinea socială turnată în 
tiparul său de granit pecetluit de monarhie. En- 
tuziasmul oboseşte pornind în fiecare zi din nou 
către aceeaşi cucerire. Sub Ramesizi, efortul prea 
încordat din timpul dinastiilor precedente se des- 
tramă. Războiul exterior conținuu, invaziile, in- 
fluențele străine descurajează şi  dezorientează 
energia egiptenilor. După cincisprezece secole de 
producție neîntreruptă, sculptorul teban minuieşte 
materia cu prea multă ușurință. Totuși ocultismul 
este la fel de cultivat de către clasele sacerdotale și 
la fel de capabil de a călăuzi efortul meşterului. 
Dar şi-a pierdut sensul activ. Nu mai are acel 
simț prodigios al masei care concentrează viața 
într-o formă decisivă ale cărei suprafeţe par toate 
să întilnească infinitul prin curbele lor nelimitate. 
În fiecare an el livrează sute de statui fabricate 
în serie, după acelaşi model industrial. A luat 
naştere şcoala. Idealismul geometric s-a fixat într-o 
formulă şi sentimentul a obosit întilnind mereu 
aceiaşi pereţi de piatră de netrecut, care nu-i 
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îngăduie să meargă mai departe. Egiptul moare 
din pricina nevoii sale de eternitate. 


vV 


Dar agonia sa va fi lungă. El va cunoaşte chiar, 
înainte de a trece torţa în miini mai tinere, o ade- 
vărată renaștere. O dată cu dinastia saită, în 
epoca în care Grecia trece din mit în istorie, va 
profita de decăderea asiriană şi de organizarea in- 
ternă a puterii medo-persice pentru a se avînta din 
nou, mulțumită securității sale restabilite. Încă o 
dată el va privi în jurul şi înlăuntrul său, şi va 
descoperi în străvechiul lui suflet răscolit de pre- 
sentimentul confuz al unui nou ideal, o floare 
supremă, caldă ca un soare de toamnă. EI va legăna 
Grecia care se naște, cu un ultim cînt, foarte bărbă- 
tesc încă, şi foarte blind. 

Arta saită se întoarce la izvoare. Este la fel de 
directă ca şi vechea artă memfită. Dar e foarte 
aproape şi de ştiinţa chei. Pare mai molatecă 
decît arta tebană, dar din pricină că e însuflețită de 
o iubire mai activă. Acum nu mai avem de a face 
numai cu statui funerare. Ea evadează din formulă, 
produce portrete minuţioase, precise, pline de nerv, 
din nou scribi, statuete de femei, personaje aşezate 
pe jos, cu miinile încrucişate pe genunchii aflaţi 
la înălțimea bărbiei. 

Egiptul nu s-a sustras legii consolatoare care face 
ca orice societate gata să moară prin epuizare, sau 
care se simte tirită de curentul revoluționar, să 
mai privească în urmă pentru o clipă, spre a adresa 


un bun rămas melancolic femeii, puterii indestruc- 
tibile pe care în general a ignorat-o în timpul 
tinereţii sale puternice. Societăţile în plin avînt 
sînt prea idealiste, prea pornite spre cucerirea și 
asimilarea universului pentru a mai privi către 
căminul pe care îl părăsesc. Numai ajunse pe 
celălalt versant al vieţii ele se întorc o clipă din 
drum pentru a-și închina entuziasmul, acum mai 
înțelept sau mai descurajat, forței a toate păstră- 
toare, atunci cînd totul oboseşte, se veştejeşte, 
moare în jurul ei, credințe, iluzii, care sînt presen- 
timente, energii civilizatoare. Egiptul, în perioada 
sa de declin, a mîngiiat trupul femeii cu acea 
pasiune castă pe care numai Grecia a cunoscut-o 
după el, dar pe care ea n-a exprimat-o poate în- 
tr-un fel atît de religios. Formele feminine, înfă- 
şurate într-un veşmînt strîmt, au acel lirism pur 
al plantelor tinere care se ridică să soarbă lumina 
zilei. Trecerea tăcută de la braţele gingașe şi ro- 
tunde la umeri, la pieptul plin, la şolduri, la 
pîntece, la gambele alungite, la picioarele subțiri şi 
desculțe, are prospeţimea și fermitatea înfiorată 
a florilor care nu s-au deschis încă. Mîngiierea 
daltei trece uşor peste forme întocmai ca buzele 
care abia ating o corolă închisă pe care n-ar în- 
drăzni să se sprijine. Bărbatul se dăruie cu duioșie 
aceleia pe care pînă atunci nu ştiuse decit s-o aibă. 
În aceste ultime mărturisiri ale Egiptului — femei 
tinere, bărbaţi aşezaţi, aducînd cu pietrele de hotar 
— totul este dezmierdare reţinută, dorință ascunsă 
de a pătrunde sensul vieţii universale înainte de a 
se lăsa fără rezistenţă în voia ei. Aşa cum mu- 
zicianul aude armoniile, sculptorul vede fluidul de 
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lumină şi de umbră care, trecînd de la o forină la 
alta, dă coritiniuitate lumii. Cu discreție, el uneşte 
reliefurile abia indicate prin lungile planuri ritmate 
ale unui veșmînt subțire care n-are nici o cută. 
Modelajul atinge ușor, întocmai ca o apă; materia 
cea mai compactă. Valul său se rostogolește între 
liniile absolute ale unei geometrii mișcătoare, el 
are unduiri legănate care par veșnice ca mișcarea 
mărilor. Spaţiul continuă blocul de bazalt sau de 
bronz, strîngînd la suprafaţa sa iluminarea confuză 
care izvorăşte din adincurile lui. Spiritul Egiptului 
agonizant încearcă să adune energia generală risi- 
pită în univers pentru a o transmite oamenilor care 
vor veni. 

Și asta e tot. Zidurile de piatră ce închideau su- 
fletul egiptean sînt sfărimate de o nouă invazie, 
care îl găseşte la capătul puterilor. Întreaga sa 
viață lăuntrică se scurge prin rana deschisă. Cam- 
bise poate să-i răstoarne coloşii, Egiptul nu mai e 
în stare de o împotrivire bărbătească, el nu are 
decît revolte de suprafață, care îi sporesc decă- 
derea. Cînd va veni Alexandru Macedon, el îl va 
așeza de bună voie printre zeii săi, şi oracolul lui 
Ammon îi va făgădui pe dată victoria. În strălucita 
epocă alexandrină, efortul său va fi aproape nul. 
Înțelepţii greci, apostolii Iudeii vor veni să se 
adape la izvorul său aproape secătuit, dar încă 
plin de taine adinci, pentru a încerca să dea lumii 
dezorientate, din rămăşiţele vechilor religii şi ve- 
chilor ştiinţe, o armă ideală nouă. El va vedea cu 
un ochi indiferent pe diletantul din Elada vizi- 
tindu-i și descriindu-i monumentele, pe parvenitul 
roman ridicîndu-le în picioare. El lasă nisipul să 
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se înalțe în jurul templelor, miîlul să invadeze 
canalele, să înnece dipurile, plictiseala de a trăi 
să-i acopere încet inima. Nu-şi va exterioriza 
adincurile sufletului. A trăit închis, rămine închis, 
închis ca sicriele sale, ca templele sale, ca regii 
săi uriași pe care i-a așezat în oază,deasupra lanu- 
rilor de grîu nemişcate, cu fruntea pierdută în 
singurătatea cerului. Miinile lor, de o veșnicie, 
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stau neclintite pe genunchi. Fi refuză <ă vorbească. 
Trebuie să-i priveşti adinc şi să cauţi în străfundul 
eului tău ecoul mărturisirilor lor mute. Atunci, 
somnolenţa lor pare a se însufleţi... Ştiinţa Egiptu- 
lui, religia sa, disperarea și nevoia sa de veșnicie, 
acel imens vuiet a zece mii de ani monotoni se află 
în întregime în suspinul pe care colosul din Memnon 
îl scoate la răsăritul soarelui. 


60. Imperiul Ptolemaic. Philae, 
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Ai între cele două fluvii bătrine care se pierd 
în marea fierbinte după ce au străbătut pustiuri 
nenumărate, nu mai există decit movile informe, 
canale astupate, cîteva sate sărace. Totul a 
fost acoperit de nisip. El nu are, cu siguranță, o 
grosime mult mai mare deasupra palatelor caldeene 
dispărute decit în jurul templelor nilotice vizibile 
încă la suprafaţa sa, şi grecii exagerau, fără în- 
doială, cînd socoteau că, civilizaţia babiloniană e 
veche de două sute de mii de ani. Dar materia din 
care au fost făcute zidurile era mai puţin rezistentă 
și delăsarea oamenilor mai deplină. Și apoi, ce 
importanță au toate acestea? Adevăratul leagăn 
al sufletului omenesc este pretutindeni acolo unde 
putem recunoaște faţa primei noastre speranțe. 

Şi totuși, cît de schimbătoare este această față! 
Aici străluceşte un inepuizabil focar de aspirații 
contemplative,, dincolo se concentrează riguroasa 
voință de a atinge scopul vizibil şi practic şi de a 
nu-l depăși. Statuile care acopereau dunele, ca şi 
ruinele din Tello, poartă mărturia unui spirit infinit 
mai pozitiv, dacă nu mai sigur de el însuşi, așa 
cum n-a fost niciodată spiritul Epiptului, nici chiar 
în timpul Scribului așezat, contemporanul lor 
la cîteva secole distanță, ceea ce, în vechiul 
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Orient, contează abia ca ani. Egiptul, în acea 
vreme construise probabil Piramidele, dăduse unei 
stînci înfăţişarea unui sfinx, şi era următoare avea 
să-l cufunde şi mai adinc în mister, să-l întoarcă 
tot mai mult spre înlăuntru. Statuile din Lello 
nu sînt zei, nici simboluri, singurul lor mister stă 
în vechimea lor şi în acea linişte care apasă asupra 
pietrelor străvechi cînd le descoperi în mijlocul 
măruntelor vieți subterane. Ele reprezintă ai 
unui prinţ constructor, cu o riglă pe genunchi. Ca 
şi în Egipt, fără îndoială, trupurile decapitate sînt 
țepene, planuri rigide le întrerup în figuri rectan- 
gulare, membrele nu se desprind de trunchi, dar 
umerii sînt peste măsură de puternici și miinile, în 
loc să se odihnească pe coapse, într-o atitudine 
de meditaţie, sînt împreunate ŞI strînse puternic, ca 
pentru a scoate în evidenţă articulațiile oaselor, 
relieful mişcător al mușchilor, cutele, suprafaţa 
aspră a pielii. Două capete, găsite în apropiere, 
exprimă aceeași energie. Parcă ar fi stînci naturale 
rostogolite de ape, într-atit sînt de compacte, de 
articulate şi de bine rotunjite. 

Prin trăsăturile feţei, Mesopotamia primitivă era 
totuşi sora cimpiei Nilului. Tigrul şi Eufratul, ale 
căror aluviuni îi hrănesc pămîntul, îşi trimiteau 
apele la temeliile lui adinci prin sute de canale ce 
se întrețeseau, în jurul culturilor. Acoperită de 
palmieri, de curmali, de lanuri de grîu și de orz, 
mereu secerate, mereu semănate, ea era Edenul 
legendelor biblice, grînarul Asiei occidentale, către 
care, prin caravanele şi prin fluviile sale, îşi trimi- 
tea fructele și pîinea. Prin golful Persic, ea își 
arunca flotele pe mare. Dar, reînnoindu-se prin 
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triburile care coborau de pe podişurile înalte, co- 
municînd prin fluviile sale cu oceanele sudului, 
cu Armenia, cu Siria, ce se mărgineşte cu marea 
europeană, înconjurată de popoare mai mature, 
mai accesibile, ea a fost mai puţin închisă în sine 
decit Egipţul, şi nu s-a mistuit, ca acesta, la 
propria- 1 flacără. La est, a fecundat imperiile medo- 
persice, şi prin ele a pătruns în India, şi chiar în 
China. În nord, s-a perpetuat, prin Asiria, pînă la 
începuturile civilizaţiilor moderne. La vest, a însu- 
flețir Fenicia, care i-a deschis drumul către valea 
Nilului şi către lumea arhipelagului. 

În sfirşit teocraţia caldeeană răminea probabil mai 
aproape de izvoarele primitive decit casta sacerdo- 
cală care guverna popoarele Nilului. Astronomia, 
căreia specialiştii în hidraulică şi arhitecţii îi furni- 
zau armele infailibile ale geometriei şi mecanicii, 
s-a născut în Caldeea. În timpul nopţilor sale stră- 
lucitoare, în care pămîntul luminează, pentru că 
cerul este fără un nour și pămîntul neted, păstorii 
primelor timpuri şi mai tirziu aceia care ieșeau 
pe terase căutind răcoarea care se ridica, au văzut, 
în spațiul limpede, cum se rotesc constelaţiile. 
Educaţia pozitivă a egiptenilor avea în vedere 
necesități mai materiale, lăsînd astfel intact iz- 
vorul marilor intuiţii morale în care ei aflau o con- 
solare pe care poporul caldeean, tratat cu mai puţină 
asprime, o găsea în navigaţie şi în negoț, iar 
preoții regi ai Babilonului în seninătatea superioară 
ce coboară asupra spiritului care contemplă cerul. 
Înainte de aceste statui puternice, care par încu- 
nunarea €i și care sint desigur floarea cea mai 
aleasă a unei culturi seculare, arta caldeeană este 
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aproape în întregime învăluită în mister. Argila 
arsă, mai puţin rezistentă decit granitul din valea 
Nilului sau marmora din Pentelic, s-a prefăcut în 
pulbere, şi doar cîteva temelii îngropate mai 
dăinuie. „Numai piatra, rară în Mesopotamia, re- 
zistă încă, sub valul de pămînt care roade şi coro- 
dează ca apa, înghițind pînă la urmă din nou totul. 
Între pozitivismul asiro-caldeean şi idealismul 
egiptean afli distanţa care separă consistenţa gra- 
nitului de cea a pămîntului ars. Între pămîntul 
unui ţinut și inteligenţa oamenilor au existat întot- 
deauna potriviri adinci, pe care le consideri legi- 
time şi necesare de îndată ce crezi că spiritul nu 
inventează nimic, că el descoperă totul, că o ma- 
terie care dăinuie trebuie să-i dea ideea de durată, 
o materie care se sfarmă, ideea fragilităţii şi a 
folosirii practice a armelor pe care ea le poate 
oferi, un cer ale cărui revoluții matematice le-ai 
scrutat, ideea de a consfinți mijloacele precise pe 
care ea le oferă pentru cunoaşterea lui. 

Astfel a dispărut pînă şi scheletul acestor orașe 
montruoase, care au adăpostit popoarele cele mai 
active şi cele mai practice ale lumii vechi, în sensul 
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modern al cuvîntului. Acolo unde se înălța Babilo- 
nul nu mai sint acum decit pilcuri de palmieri 
printre rămăşiţe de ziduri, în jurul cărora urcă 
nisipul. Şi totuşi, pe cele două maluri ale Eufratu- 
lui, Babilonul îşi închidea mulțimile într-o centură 
de ziduri lungă de douăzeci şi cinci de leghe, lată 
de nouăzeci de picioare, presărată cu două sute 
cincizeci de turnuri, prevăzută cu porţi de bronz. 
Clădit din cărămizi şi din bitum, cu zidurile lui, 
palatele, templele, casele, lespezile străzilor, ma- 
lurile canalelor, cisternele, podurile şi cheiurile 
fluviului, orașul Semiramidei, uniform şi spălăcit, și 
roşiatec, cu cîte o pată de culoare ici şi colo, înălța 
spre cer edificii monotone, blocuri aproape închise 
purtind pe terasele lor grădini, asemeni munţilor 
iranieni, sterpi pînă la podişurile răcoroase unde 
cresc păduri și flori. Mai sus de aceste păduri artifi- 
ciale, turnuri făcute din etaje îngrămădite unele 
peste altele. Cîmpiile pretind construcţii gigante de 
unde să poată fi scrutate pînă departe, de unde 
să poată fi dominate, şi care să fie infinite ca şi 
ele. Turnul lui Babel nu trebuia să se  sfirşească 
niciodată şi, parcă — pentru a cerceta mai îndea- 
proape oceanul stelelor, templul lui Baal era înalt 
de două sure de metri. 

Turnul Babel este acum o colină informă pe care 
deșertul o înghite treptat. În afară de peceţile de 
piatră dură care vor exista de-a lungul întregii civi- 
lizaţii ninivite, poate nu se mai află nimic nesfări- 
mat sub nisip, şi Caldeea s-ar putea să ne fi spus 
tot ceea ce putea să ne spună. Uneori mai iese la 
iveală cîte una din acele inscripții cuneiforme care 
reprezintă cea mai veche scriere cunoscută, în 
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care caldeenii își consemnau procesele verbale, ac- 
tele de cumpărare şi de vînzare, marile evenimente 
ale istoriei lor, legendele, povestea potopului, is- 
torie şi legendă în același timp. Cele cîteva basore- 
liefuri din Tello vor fi fost, fără îndoială, o excepţie 
în industria timpului. Deșertul este prea singura- 
tec pentru a-i inspira omului dorința formelor mul- 
tiple şi a surplusului decorativ. Abia o dată cu 
viaţa mai exterioară a răboinicilor şi a vinătorilor 
asirieni va exista un contact mai prelungit cu 
forma vie. Dar ea nu va aduce nimic care să nu 
fi fost puternic indicat încă în basorelieful de la 
Tello, cu vulturi ce apucă în gheare şi sfişie cu 
ciocurile bucăţi de trup omenesc, și în densele statui 
negre cu muşchi proeminenţi. 


II 


Arta Mesopotamiei de nord se trage din arta 
babiloniană întocmai ca civilizaţia ninivei din so- 
cietatea caldeeană. Limba pe care o vor vorbi 
artiştii săi este aproape aceeaşi, căci pămîntul, cerul 
şi oamenii nu sînt prea diferiţi. Numai că, o dată 
cu transformarea ordinii sociale şi a condiţiilor de 
viață, pozitivismul caldeean a devenit brutalitate. 
Preotul savant a făcut loc căpeteniei militare, care 
a uzurpat în folosul său şi în folosul neamului său 
misiunile temporare de comandant pe care i le 
încredințau tovarășii săi de vinătoare şi de luptă. 
Regele nu mai este în Asiria, ca în Egipt, un sim- 
plu figurant și un instrument al preotului, el 
este Sar-ul, conducătorul temporal şi spiritual, 
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ascultat sub ameninţarea pedepsei cu moartea. As- 
tronomul asirian cunoaște, fără îndoială, știința 
caldeeană, dar rolul său se mărginește la a face să 
vorbească astrele în sensul dorințelor şi intereselor 
stăpinului. Astrolatria caldeeană, religie prin esență 
naturalistă și pozitivă, s-a transformat o dată cu 
starea socială. Simbolurile s-au personificat ca şi 
puterea politică : soarele, planetele, focul sînt acum 
fiinţe reale, cumpliţi mîncători de oameni, al căror 
braş înarmat este Sar-ul. 

Sar-ul este plămădit din tare atavice, deformat încă 
înainte de a domni de către autocraţia seculară. EI 
este zăvorit de o lume de femei, eunuci, sclavi, 
ofițeri, miniștri, într-o înspăimîntătoare singură- 
tate. Luxul, apăsarea vieţii materiale i-au zdrobit 
sufletul. Este un animal sadic. E aţiţat de plic- 
tiseală, de luxură şi de muzică, de mirosurile de 
cărnuri şi de flori. Se ard, se fierb oameni pentru a-l 
potoli, i se arată cărnuri vii pe care otrava le 
sgîrcește, pe care le sfişie biciul, pe care le stră- 
punge fierul. Cea mai mică dorinţă a sa este un 
ordin care ucide. Pe basoreliefurile din Khorsabad 
sau din Kujundjik îl putem vedea crăpind cu 
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pricepere ochii unor prizonieri în lanţuri, î îi putem 
vedea pe soldaţi jucîndu-se cu capete tăiate. Senna- 
cherib, Sargon sau Assurbanipal poruncesc scribilor 
lor să scrie pe cărămidă : „Carele mele de război 
zdrobesc oamenii şi animalele şi trupurile duş- 
manilor mei. Trofeele pe, care le iau sînt cadavre 
omenești cărora le-am tăiat membrele şi capetele. 
Pun să li se taie mîinile tuturor celor pe care îi 
prind vii“. 

Nefericirea este proporțională cu sensibilitatea. E 
cu putință ca „poporul asirian să nu fi simţit 
spaima de a trăi, pentru că nu simțise niciodată 
adevărata bucurie, aşa cum o simțiseră mulțimile 
egiptene, care încredințau granitului mormintelor 
pa: am şi poezia sufletului lor. Omorul este o 
beţie. Tot văzînd cum curge sîngele, tot aşteptind 
moartea, omul începe să iubească sîngele, și tot 
ceea ce face în viaţă aduce moarte. Mereu măceluri, 
mereu lupte, valul războinic înaintind şi retrăgîn- 
du-se, pustiind cînd împrejurimile orașului Niniwve, 
cînd teritoriile popoarelor vecine. Mereu colcăitul 
anonim în  putreziciune şi mizerie,  miasmele 
apelor, focul mistuitor al cerului. 


67. Asiria. Regele și slujitorii săi. 
Muzeul Luvru. 

68. Asiria (Sec. IX î.e.n.). Geniu 
înaripat cu cap de vultur. Muzeul 
Luvru. = 
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69. Asiria. MKhorsabad. Taur androcefal înaripat, 
detaliu. Muzeul Luvru. 

70. Asiria. IKhorsabad. Taur androcefal înaripat. 
Muzeul Luvru. 

71. Asiria. Kujundjik. Personaj aducînd un sacrifi- 
ciu, basorelief, Paris. Colecţie particulară. 

72. Detaliu de la 71. 
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Acest popor cînd nu omoară, cînd nu incendiază, 
cînd nu este decimat de foamete sau de măceluri, 
are o singură funcție: aceea de a clădi și de a 
decora palate ale căror ziduri verticale să fie 
îndeajuns de groase pentru a-l apăra pe Sar, fe- 
meile, gărzile, sclavii săi, douăzeci, treizeci de mii 
de persoane, împotriva soarelui, a invaziei, poate 
a revoltei. În jurul marilor curți din centru, se 
află apartamentele acoperite de terase sau de 
domuri, de cupole, imagini ale bolții absolute a 
deşertului, pe care sufletul oriental le va regăsi 
cînd Islamul îl va fi trezit. Mai sus, observatoare 
care sînt în același timp temple, zignratele, turnu- 
rile piramidale ale căror etaje vopsite în roşu, alb, 
albastru, brun, negru, argintiu ȘI auriu strălucesc 
de departe, printre norii de praf învolburaţi „de 
vînturi. La căderea serii, mai ales, hoardele răz- 
boinice şi tilharii nomazi, văzînd hotarele întune: 


pă, Mt Soldați luînd cu asalt o fortăreață, baso- 
elie 
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cate ale deșertului vîrstate de străfulgerări imo- 
bile, trebuie să fi dat înapoi de frică. Este lăcașul 
zeului, asemeni acelor trepte ale Iranului, vopsite 
în culori violente de către focul subteran şi de 
către ceasurile de arşiță, care duc spre acoperişul 
lumii. 

Porțile sînt păzite de animale înspăimîntătoare, 
tauri, lei de piatră cu cap de om, mergînd cu pas 
țeapăn. Ei anunță drama care se desfăşoară în 
interior de-a lungul interminabilelor ziduri, infer- 
nul mitologic şi viu, măcelurile militare, oamenii 
căzînd din înaltul turnurilor printre pietrele și 
sulițele care zboară din toate părțile, regi sugrumînd 
lei, epopeea sîngeroasă a cărei cruzime €, sporită 
de expresia mecanică. Totul aici — picioarele 
țepene văzute din profil, torsurile văzute din profil 
sau din față, braţele articulate ca nişte clești — 
rezistă, ucide sau moare. Şi dacă viaţa aceasta 


74. Asiria. Nimrud. Soldaţi trecînd un rîu pe o cora- 
bie, basorelief. British Museum, Londra. 

75. Asiria. Călăreţi, bagati. British Museum 
Tondra 
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stilizată nu ajunge niciodată la acel ritm tăcut care 
îi comunică, în Egipt, un caracter de spiritualitate 
atit de înaltă, ea comunică în schimb basoreliefu- 
rilor sălbatice ale palatelor ninivite o forţă atii de 
riguroasă încît pare a-şi urma propria sa demon- 
strație. 

Această însuflețire încremenită în cîteva auitudini, 
convenţionale dar vii, şi străbătute de un senti- 


75. Asiria. Vinătoare de lei, basorelief. Muzeul Luvrue 
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ment atît de pasionat, este comună tuturor for- 
melor de artă arhaice. Au fost asimilate, printr- un 
raţionament prea facil, formele vechi de artă unor 
încercări puerile. Egiptenii, asirienii nu ar fi trasat 
decît schițele unei figuri superioare realizate de 
greci. Întocmai ca în desenele făcute de copii, fără 
îndoială, ochiul este desenat din faţă, foarte mare, 
luminînd un obraz văzut din profil. Fără îndoială 
artistul teban sau ninivit satisface nevoia de con- 
tinuitate pe care copilul o are împreună cu toate 
fiinţele și care este însăși condiţia dezvoltării sale 
logice, urmind cu o sîrguință neobosită linia neîn- 
treruptă a contururilor, ochiul definit prin tăietura 
pleoapelor, unghiul anterior al feței, al cărui plan 
se pierde a devine incert de îndată ce se prezintă 
din faţă. D ar numai în basorelieful decorativ sau 
în pictură, limbaj de convenţie, ni se dezvăluie, în 
Egipt și în Asiria, această insuficiență materială a 
tehnicii, care nu micșorează întru nimic forţa senti- 
mentului şi care lasă intactă incomparabila con- 
cepţie a masei şi a liniei evocatoare. Arta asiriană, 
arta egipteană reprezință un efort sintetic cu o 
putere de intuiţie şi cu o profunzime pe care e cu 
totul pueril să o crezi copilărească. Și cînd egip- 
teanul recurge la adevăratul său mod de expresie, 
la sculptură, el dovedește CĂ ştiinţă căreia alte 
preocupări morale şi sociale îi vor putea insufla 
o viaţă diferită şi fără îndoială mai liberă şi mai 
comprehensivă, dar nu mai arzătoare, și, în mod 
cert, mai puţin misterioasă. Arta vechilor popoare 
se dezvoltă în ea însăşi, ea acceptă cadrele fixe 
ale marilor construcţii metafizice care o împiedică 
să exprime raporturile infinit complexe și multiple 


77. Asiria (Sec. VIII î.e.n). Vinătoarea lui Assurba- 
nipal, basorelief. British Museum, Londra. 
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ale fiinţei în mişcare cu lumea în mişcare. Numai 
libertatea politică şi religioasă va sfărima tiparul 
arhaic pentru a „dezvălui omului definit în struc- 
tura sa locul său în univers. 

Societatea asiriană este cu deosebire înde ărtată 
de aceste preocupări. Ea nu se interesează ecît de 
întîmplările de luptă sau de vînătoare al căror 
erou este Sarul. Zidurile palatului său vorbesc 
despre gloria sa, despre puterea sa. Nici o dorință 
de a îmbunătăţi viaţa, nici o acţiune pornită din 
dragoste. Cind nu vor celebra un omor, vor în- 
făţişa şiruri de soldați mergîind să ucidă. Cind vor 
părăsi pămintul lor fierbinte pentru a cobori la 
mare, nu vor vedea decît truda vislaşilor, nu se 
vor apleca asupra valurilor decît spre a vedea aici 
peşti înhăţaţi de crabi. Nimic care să semene cu 
Egiptul, atît de adesea retras în acea concentrare a 
spiritului care dă artei sale atîta interiorizare şi mis- 
ter. Nimic care să semene nici chiar cu Caldeea, 
în arta căreia se întilnesc uncori cîteva profiluri 
de trupuri feminine mîngiiate pe furiș. În vîrtejul 
războaielor fără de sfîrşit, al invaziilor, ruinelor, 
morților, artistul nu are răgazul de a privi în el. 
Își slujeşte stăpinul, şi aceasta fără gind ascuns, 
îl urmează în expedițiile sale militare împotriva 
Caldeei, împotriva Egiptului, împotriva hitiților, 
împotriva triburilor de pe platourile înalte. În 
urma sa, fugăreşte colunul în cîmpie sau merge 
împreună cu el în căutarea leului din peşterile 
Munţilor Zagros. Duce o viață agitată, violentă, 
de loc contemplativă. O povestește cu brutalitate. 
Arta asiriană este de o simplitate cumplită. Deşi 
o siluetă aproape plată, abia umbrită de unduiri, 
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acuză singură forma, această formă clocoteşte de 
viaţă, de mişcare, de forță, de sălbăticie. S-ar zice 
că sculptorul parcurge cu vîrful unui cuțit traiectul 
nervilor care duc efortul ucigaş în rărunchi, în mem- 
bre, în maxilare. Oasele, muşchii întind pielea 
care parcă stă să plesnească. Miinile string la- 
be, se crispează pe grumaze, întind corzi de arc, 
dinţii sfişie, ghearele spintecă, sîngele ţişneşte, 


78. Asirja. Assurba nipal trăgînd cu arcul dintr-un 
car, basorelief. British Museum, Londra. 
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năclăit şi negru. Numai faţa omenească rămine 
imobilă. Niciodată nu-i vezi suprafața lu- 
minîndu-se de tainica iluminare a figurilor egip- 
tene. Ea este cu totul exterioară, mereu aceeaţi, 
aspră, închisă, foarte „monotonă, dar foarte carac- 
teristică prin ochii imenşi, nasul arcuit, buzele 
groase, ansamblul ei mort şi crud. Se cuvine ca 
regele, care poartă întotdeauna pe cap tiara, cu 
părul şi barba date cu uleiuri, parfumate, încreţite, 
să înjunghie sau să sugrume cu calm monstrul 
beat de furie. Se cuvine ca detaliile costumului 
său, ca şi acelea ale pieptănăturii sale, să fie des- 
crise cu minuţiozitate. Bietul artist are preocupări 
vrednice de milă. El își măguleşte stăpînul, îi 
împodobeşte hainele, are grijă de armele şi de 
echipamentul de război, îi lustruiește părul, îl arată 
nepăsător şi puternic în luptă, mai mare decit cei 
ce-l întovărășesc, dominind fără efort animalul 
furios pe care îl omoară. Sălbăticia piepturilor, 
picioarelor, braţelor în acţiune, a fiarelor sălbatice 
năpustite la atac, cu mușchii încordaţi, cu oasele 
trosnind, cu fălcile gata să sfărime, este, astfel, 
prea adesea mascată. 

Dar ce însemnătate au toate acestea! Trebuie să 
ținem seama de servituţile de care un om al acelui 
timp nu se putea elibera. Artistul ninivit înţelegea, 
şi aceasta este singura libertate cu adevărat acce- 
sibilă. El era înfinit mai puternic decit aceia a 
căror crincenă putere avea slăbiciunea să o adore. 
Sarii prea eleganți, prea curajoși, podoabele regeşti, 
hamurile înzorzonate plictisesc : iată răzbunarea 
sculptorului. Ceea ce iubea, emoţionează şi zgu- 
duie. Trebuie să-l întrebi cum vedea el animalele, 
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can uscați cu picioare subţiri, cu capete nervoase, 
înspăimîntate, cu nări fremătinde, cîinii scheunînd 
care se zbat în lanţ, leii cu părul zbirlit, păsările 
mari, străpunse de săgeți, care cad între arbori. 
Aici, el este incomparabil, superior tuturor celor 
de dinaintea lui şi de după el, egipteni, egeeni, 
greci, hinduşi, chinezi, japonezi, pictori gotici, 
pictori renascentişti din Franța sau din Italia. 
EI a surprins, sub palmierii cu fructe zgrunţuroase, 
animalul odihnindu-se, cu botul sprijinit pe labe, 
digerînd sîngele pe care l-a băut. El a văzut 
animalul în luptă, sfişiind cărnuri, deschizind 
pîntece, turbat de foame şi de furie. Forţele in- 
stinctului circulă cu o violență oarbă în aceşti 
muşchi puternici şi contractați, în aceste căderi 
greoaie asupra prăzilor, în aceste trupuri ridicate, 
cu membrele depărtate, cu ghearele scoase, în 
aceste boturi încrețite, în aceste salturi irezistibile, 
în aceste agonii la fel de sălbatice ca și atacul 
sau izbînda. Intransigenţa descriptivă nu va merge 
nicicînd mai departe. Acest leu varsă singe pentru 
că are plăminul străpuns de o suliță. Această 
leoaică furioasă, cu dinţii şi ghearele amenințătoare, 
îşi tirăşte spre vînător trupul paralizat pentru că 
săgețile i-au zdrobit şira spinării. Moarte, ele încă 
mai sînt înspăimîntătoare, culcate pe spate, cu 
labele lor mari atîirnînd. Este poemul forței, al 
omorului şi al foamei. 

Chiar cînd renunță pentru scurtă vreme la subiec- 
tele sale de luptă sau de vinătoare, la orgiile sale 
de asasinat în înspăimîntătoare ţipete de moarte 
şi urlete de fiară, sculptorul asirian continuă acest 
poem. Aproape tot atit de bine ca şi sfincşii de pe 
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aleile sacre ale Egiptului, monștrii violenţi care pă- 
zese porțile dau acea impresie de unitate animală 
care așază în ordinea firească creaţiile cele mai ciu- 
date ale imaginaţiei noastre. Dar sculptorul din Ni- 
nive nu se mulțumește să pună un cap de vultur pe 
umeri de om, un cap de om pe un grumaz de taur. 
“Taurul, leul, vulturul, omul se amestecă : trup sau 
gheare de leu, labe sau piept de taur, aripi sau gheare 
de vultur, cap aspru de bărbat pletos, bărbos, cu 
înaltă uiară. Bărbat, leu, vultur, taur : întotdeauna 
o ființă vie, de o armonie brutală şi încordată, 
care își îndeplineşte funcția simbolică şi care sin- 
tetizează în mod violent formele naturale care re- 
prezintă în ochii noștri puterea animală înarmată. 
În general, ca și în Egipt, capul monstrului este 
omenesc : omagiu obscur şi magnific adus de către 
omul violenţei legii omului esenţial pe care îl 
poartă în el, şi care constă în a învinge forţa oarbă 
prin forța spiritului. 


79. Artă feniciană. Friză. Muzeul Luvru. 
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Această forță disciplinată se înălța încet la orizon- 
tul lumii antice. Popoarele care au primit de la 
asirieni tezaurul cuceririlor noastre şi care moşte- 
niseră de la cultivatorii iranieni cultul pîinii şi al 
muncii pămîntului, adoraţia focului, forță centrală 
a vieţii civilizate, primele noţiuni filozofice de bine 
şi de rău pe care Ormuzd şi Ahriman le personifică, 
popoarele din munţii de est intrau în istorie cu 
un ideal mai puţin aspru. Stăpini ai platourilor 
înalte, mezii, după îndelungi lupte, răsturnaseră 
Imperiul fluviilor pentru a se răspindi în Asia 
Mică. Apoi Cirus dăduse perșilor hegemonia şi, 
curînd, întreaga Asie occidentală, de la Golful 
Persic pină la Pontul Euxin, Siria, Egiptul, Ci- 
renaica, Ciprul, malurile Indusului vor asculta de 
succesorii săi. Doar piepturile greceşti opriseră 
valul la Maraton. Dar acest neîncetat amestec al 
oamenilor şi al ideilor urma să-și dea roadele. 
Dacă armatele Regelui Regilor rămineau supuse 
disciplinei înfricoșătoare pe care o moşteniseră de 
la Sarii asirieni, cel puţin Persia politică lăsa 
țărilor pe care le cucerise libertatea de a trăi 
aproape după bunul lor plac. Enormul imperiu 
medo-persic devine un fel de monarhie federală 
ale cărei elemente, sub conducerea satrapilor, își 
păstrau obiceiurile şi legile. Atmosfera lumii orien- 
tale devenea mai respirabilă, întocmai cum se va 
întîmpla în Occident cînd Roma îl va fi supus în 
întregime. Oamenii își cultivau cimpurile şi îşi 
şchimbau între ei, în relativă pace, mărfurile şi 
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ideile. Se va schița chiar o primă încercare de sin- 
teză între popoarele Levantului. 

Această încercare nu putea să reuşească nici în 
Egipt, nici în Grecia. Egiptul, obosit de un efort 
de patruzeci sau de şaizeci de ori secular, se înnămo- 
lea în aluviunile sale. Grecia era prea tînără şi 
prea -vie pentru a nu desprinde un ideal personal 
şi victorios din toate elementele pe care i le 
încredința lumea antică. Cît priveşte popoarele 
din Siria, ele dăduseră greș în cîteva tentative 
abia schițate. Fenicienii nu trăiau decît pentru 
negoţ. Umblau mereu pe mare sau în căutare de ţăr- 
muri necunoscute, posedaţi de o mare febră de a că- 
lători, întreținută de mercantilismul lor. Amestecaţi 
cu popoarele mediteraneene pe care le inundau cu 
produsele lor, țesături, vase, podoabe de sticlă, me- 
tale lucrate, bibelouri, statuete imitate în grabă 
după toate naţiunile originale, ale căror agenţi 
maritimi şi intermediari erau, n-au avut răgaz 
să-şi întrebe inima. Le-a fost de ajuns să ser- 
vească drept mijloc de schimb pentru ideile altora 
şi să lase lumii alfabetul, invenţie pozitivă la care 
i-a dus lungimea şi caracterul complicat al actelor 
lor comerciale. Ciprul, veşnicul serv, supus influen- 
ței lor, amesteca Asiria decăzută cu Grecia care se 
năștea, în forme îngroşate şi greoaie, în care inte- 
ligenţa uneia și forța celeilalte își dăunează reciproc 
vrind să se unească. Cît priveşte pe hitiți, prinşi 
între egipteni și asirieni şi împinşi în Siria de 
nord, ei n-au fost niciodată destul de stăpini pe 
ei înşişi pentru a căuta în lumea exterioară justi- 
ficarea dorinţei care-i mina să taie piatra în baso- 
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reliefuri fruste pe care rămîne pecetea morală a 
învingătorului. 

Semiţii, în numele gravităţii şi vigoarei istoriei lor, 
ar fi putut pretinde să-şi însuşească instrumentul 
de educaţie umană pe care-l lepăda Asiria, cu atit 
mai mult cu cît absorbiseră prin cucerire pașnică 
populaţiile mesopotamiene, rasa lor dominind de 
la Iran pînă la mare. Dar religia lor refuza cultul 
imaginilor. Întreaga lor strădanie a năzuit să ridice 
un edificiu unic, casă a unui dumnezeu cumplit și 
solitar. Dar fără a izbindi. Templul lui Solomon 
nu era vrednic de geniul ebraic, atît de grandios 
sintetic, dar închis şi crîncen, care a scris poemul 
Genezei şi a cărui voce de fier a străbătut 
timpurile. 


80. Persia. Persepolis. Scara cea mare şi poarta lui 
Xerxes, 
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Numai Persia, stăpînă peste leapănele civilizaţiei 
orientale, putea, adunind într-un ultim elan ener- 
giile slăbite ale popoarelor pe care le învinsese, 
să încerce un rezumat al sufletului antic în timpul 
celor două sute de ani care au separat apariţia sa 
în lume de cucerirea macedoneană. Ea a asimilat 
totul, Egiptul, Asiria, Grecia. Timp de două secole 
a reprezentat spiritul oriental în declin în faţa 
spiritului occidental care ieșea din umbră. Ea a 
avut chiar soarta excepțională de a nu dispare cu 
totul din istorie și de a manifesta faţă de o Europă 
schimbătoare, cînd foarte civilizată, cînd foarte 
barbară, un geniu îndestul de suplu pentru a primi 
pe rînd ideile lumii elenice, ale lumii latine, ale 
lumii arabe, ale lumii hinduse, ale lumii tartare, 
îndestul de independent pentru a se emancipa 
de sub dominaţia lor materială. 

Dacă ne ducem la cele mai vechi mărturii, de pe 
vremea cînd ea încerca să desprindă din forța 
asiriană un spirit mai liber şi mai puţin încordat, 
ne dăm repede seama că arcaşii care defilează 
sint mai puţin cruzi, că monştrii care păzesc porțile 
sau susțin arhitravele au o înfăţişare mai puţin bru- 
tală. Spiritul hieratic al Egiptului cucerit, şi, mai 
ales, armonioasa inteligență a ionienilor de pe 
coaste şi din insule, chemaţi de Darius, dă acestor 
ceremonii funebre un caracter decorativ şi de 
paradă care le ascunde ferocitatea. Geniul Greciei, 
pe atunci în curs de maturizare, nu putea permite 
ca o formă de artă originală să subziste alături de 
cl. Și cum nu-i era cu putinţă să împiedice Persia 
să vorbească, i-a denaturat cuvintele, traducîn- 
du-i-le. Nu e nici măcar necesar să vezi monștrii 


81. Persia (Sec. VI î.e.n.). Susa. Friza Arcaşilor, 
Muzeul Luvru. 
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asirieni înaintea figurilor de la Susa, pentru a le 
găsi pe acestea lipsite de viaţă, cu silueta heraldică, 
în stil destul de încărcat. Regii Sasanizi, prizonierii 
lor, marile scene militare cioplite în stîncă în mai 
multe puncte ale masivului muntos care măr- 
pineşte cîmpiile iraniene şi domină regiunea flu- 
viilor, au o înfăţişare în alt fel puternică, în alt 
fel grandioasă şi de temut, în ciuda faptului că 
Persia continuă să împrumute în mod vizibil de 
la popoarele cu care se luptă, de la romani, după 
greci şi asirieni. Numai Asia şi Egiptul au avut 
neclintita și monstruoasa credință de care e nevoie 
pentru a impune forma sentimentelor şi faptelor 
noastre acestor înspăimîntătoare ziduri naturale, 
lîngă care soarele îi doboară pe oameni, sau pen- 
tru a se strădui timp de trei sau de patru secole 
ca să pătrundă în măruntaiele pămîntului, pentru 
a depune aici în umbră sămința spiritului nostru. 
Cînd vezi, în mijlocul munţilor sculptați, ruinele 
marilor palate cu terase spre care duc scări gigante 
şi pe care, cu siguranţă, veniseră, să le construiască 
arhitecții  niniviţi, te uimește faptul că geniul 
grec, care îşi înălța, în aceleaşi secole, micile sale 
temple pure, a putut să devină într-atît de suplu 
încît să-și unească, fără efort, graţia cu acea bru- 
tală etalare de fast şi de senzualitate, în faţa căreia, 
tot atunci, geniul egiptean îşi închina seninătatea 
spirituală iar geniul asirian violenţa. Totuşi, Grecia 
ioniană este cea care a dat eleganța şi elanul 
prelungilor coloane ale porticurilor, după cum tot 
ea a drapat arcași și a stilizat leii. Egiptul le-a 
acoperit baza şi gitul cu puternice briie de vege- 
tație, flori de lotus, frunze cărnoase crescute în 
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apa caldă a fluviilor. Asiria le-a încununat cu 
tauri uriaşi împreunaţi la jumătatea trupului, pen- 
tru a susține birnele pe care va fi aşezat antabla- 
mentul. Și palatele din Ninive par să fi îngrămădit 
aici mobilele lor cizelate, încrustate cu aur, argint, 
aramă, stofele lor grele de pietre scumpe, și covoa- 
rele groase și adinci, în culori schimbătoare, nuan- 
țate ca roadele pămîntului, opulente şi învălmășite 
ca sufletul oriental, pe care Persia nu a încetat să 
le fabrice. Dar decorația locuințelor regale din 
Persepolis și Susa este mai puţin încărcată, mai 
puţin barbară, și dovedeşte o dibăcie mai rafinată 
şi un spirit care se umanizează. Cărămida emailată 
cu care asirienii, după caldeeni, îşi protejau zidu- 
rile împotriva umidității, este larg folosită de sus 
şi pînă jos, în exteriorul edificiului, sub porticuri 
şi în apartamente. Palatul Achemenizilor nu mai 
este fortăreața de nepătruns a Sarilor din nord. 
Este încă impunător prin masa şi greutatea sa rec- 
tangulară, dar e mai zvelt datorită coloanelor sale, 
care au prospeţimea unor tulpini mustind de apă, 
şi este împodobit cu verde, cu albastru, cu galben, 
cu roşu, strălucind ca un lac în soare, sclipind în 
lumina lămpilor. Emailul este gloria Orientului. 
Tot el răsfringe zilele fierbinţi, nopţile de culoarea 
perlei roşiatece, pe cupolele şi minaretele oraşelor 
misterioase, ascunse sub chiparoși negri și tran- 
dafiri. 

Cînd Alexandru a ajuns în pragul acestor palate, 
tirînd în urina carelor sale de luptă toate străve- 
chile popoare învinse, el a fost simbolul întruchi- 
pat al civilizaţiilor antice rătăcind în căutarea 
energiilor lor risipite. Visul său de a întemeia un 
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Împeriu universal va dura încă mai puţin decît 
cel al lui Cambise şi al succesorilor săi. Unirea 
nu este realizabilă decit dacă e izvorită dintr-un 
crez comun şi dacă tinde spre acelaşi scop. Egip- 
tul, Caldeea, Asiria epuizate de producţia lor 
pigantă se apropiau de sfîrşitul ultimei lor ierni. 
Evreii mergeau, în singurătatea lor interioară, spre 
un orizont pe care nimeni nu-l vedea. Roma era 
prea tînără pentru a impune lumii orientale îm- 
bătrinite acea armonie artificială care, trei secole 
mai tirziu, i-a dat iluzia unei opriri din agonia 
sa letargică. Grecia, sceptică, suridea propriei sale 
imagini. “Totuşi, Macedoneanul se pretindea apos- 
tolul înarmat al gîndirii ei şi impunea întregii lumi 
vechi ascendentul său moral. Oricum, tot ea era 
cea care, în această uriașă mişcare a energiilor 
civilizatoare, care ezitau să se deplaseze spre un 
Occident mai îndepărtat, reprezenta în faţa deştep- 
tării confuze a puterilor brutale şi a puterilor 
mistice, tînărul ideal al raţiunii şi al libertăţii. 


INTRODUCERE LA ARTA GREACĂ 
1923 


N înt crud pedepsit pentru faptul că arta greacă 
a exercitat mult timp asupra mea o domina- 
ție aproape absolută, constatind că tocmai ca- 
pitolele în care o studiez în această carte sint cele 
mai slabe din lucrarea mea. Totuşi, iubesc prea 
mult Istoria pentru a renunța la ele. O iubesc, aşa 
cum iubeşti o femeie. Ea mă face să sufăr, să mă în- 
doiesc de ea şi de mine însumi. Nu ştiu niciodată 
dacă adevărata ei faţă e cea pe care i-o văd astăzi, 
sau dacă era cea de ieri. Dar suficiența şi laşitatea 
istoricilor de profesie mă fac să-mi menţin toate 
punctele de vedere succesive, chiar contradictorii, 
in loc să-mi caut, ca ei, liniștea, într-o distanțare 
de neclintit. Am scris deci despre arta greacă, ori- 
cit de puţin mistică ar fi, cu o pasiune mistică. 
Şi, în consecință, din dragoste pentru arta greacă, 
am trecut pe lingă ea. A vorbi despre o operă echili- 
brată şi măsurată, fără echilibru şi măsură, în- 
scamnă a o trăda. Înseamnă a o acoperi de ridicol, 
vrind să o faci iubită. 

Totuşi, citisem Originea tragediei. Dar citim chiar 
cele mai prolunde cărți — şi poate mai ales pe 
acestea — cu intenţia nestrămutată de a nu învăţa 
nimic din ele. Fireşte, inainte de a împlini treizeci de 
ani, cînd crezi că știi totul. Şi dacă, încă de atunci, 
înţelesesem intenţia grandioasă a lui Nietzsche, care 
constă în a pune de acord, într-un moment nemu- 


83. Artă ionică. (Sfirşitul sec. VI î.e.n.). Cariatidă 
d: la Tezaurul Cnidienilor, defaliu. Muzeul din Delfi. 
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ritor de oscilare a spiritului, facultatea dionisiacă 
de a te bucura și de a suferi de pornirea instinc- 
telor cu facultatea apolinică de a le înţelege și 
de a le stăpîni la lumina inteligenţei, elementele 
esenţiale ale problemei îmi scăpau. Obiceiul do- 
bîndit şi educația sînt atît de puternice, încît, vrind 
să cru arta greacă de vechea acuzaţie de „seni- 
nătate“, care ne-a împiedicat, atîta vreme, să ne 
pătrundem de viaţa ei arzătoare, ajungeam ire- 
zistibil, şi fără voia mea, să-i exagerez gustul fad. 
Otrava moralității apăsa asupra mea, așa cum 
apasă aproape asupra tuturor oamenilor, pentru 
a le întuneca judecata fără a le purifica inima. 
Nu am afirmat în mod limpede, dar am sugerat fără 
încetare că grecii au fost cu atit mai mari cu cit 
au fost mai puţin imorali. Am vorbit fără înce- 
tare despre efortul şi despre lupta lor pentru înăl- 
ţarea omului, am invocat mitul lui Hercule pentru 
a simboliza geniul grec. Dar n-am spus, şi nici 
n-am vrut să spun, ce anume condiționa acest 
efort, împotriva cui se ducea această luptă, nici 
din ce abisuri de groază s-a născut mitul lui Her- 
cule. Arta greacă pentru mine, european cumse- 
cade de dinainte d război, era, chiar şi atunci 
cînd mi se demonstra, chiar și atunci cînd ştiam 
contrariul, un absolut de ordin estetic cu care or- 
dinea morală se confunda fără ştirea mea. Per- 
fecţiunea sa îmi ascundea lumea cea vastă, faţa 
sa sfişietoare, viitorul său nesigur. Purtam pică 
chiar creştinismului pentru că o înlocuise. Și 
storceam plin de neliniște fructul secătuit al ge- 
niului grec aflat în amurgul său, pentru a scoate 
din el un suc pe care nu l-a avut niciodată, — 
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vreau să spun acele realități spirituale noi pe care, 
din ură faţă de creştinism, refuzam să admir că le 
aducea creștinismul. 

De atunci, după atiţia alţii, este adevărat, am su- 
ferit asaltul lumii și infiltraţia evoluţiei ei. Dacă 
cunoșteam oarecum, acum douăzeci de ani, arta 
egipteană, eram noi oare în măsură să-i asimilăm 
spiritualitatea uriașă ? N-a fost oare necesar ca 
muzica, războiul, spaima universală să ne pre- 
gătească în acest sens? În acea epocă, de altfel, 
nu cunoșteam marea sculptură chineză şi valul 
marii sculpturi hinduse nu ajunsese pînă la ini- 
mile noastre. Fetişurile negre, idolii azteci, toate 
formele puerile şi formidabile pe care instinctele 
noastre, în cea mai limpede puritate a lor, o îm- 
bracă, de îndată ce vor să se definească, ne păreau 
abia acceptabile, groaznice în general, comice, cele 
mai adeseori. Ne este într-atit de greu să facem 
efortul de a ne accepta în întreaga istorie a omului 
şi de a regăsi în toate paginile ei un aspect din 
noi înşine uneori cu totul esenţial, încît preferăm 
aproape întotdeauna să murim spiritualiceşte pe 
dată. Splendoarea simfonică a celei mai vaste uma- 
nităţi nu se arată decit celor care consimt să facă 
acest efort. Geniului grec, fără îndoială, îi dato- 
răm douăzeci de secole de aspirație continuă spre 
realizarea unui spirit european care a dat roade 
minunate, dar care se prăbuşeşte chiar în acest 
moment. Din tot ceea ce nu este geniul grec, ca și 
din geniul grec însuși, putem spera în nașterea 
“nui spirit care nu va mai fi poate în exclusivitate, 
nici poate chiar de loc, european, dar care îl va 
duce pe om, într-un colț al lumii, sau pretutindeni, 
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“spre o metodă nouă, şi vie, de explorare, de exploa- 
tare, de dezvoltare a mijloacelor sale. 

Știu bine că o primejdie cumplită se iveşte chiar 
în acest moment. Pluta, chiar sfărimată, este, la 
urma urmei, o barieră între abis și noi. În afara 
ei se află marea nemărginită, plină de monştri, 
Și nimeni nu știe, aruncîndu-se în ea, dacă va 
ajunge la țărm sau la vas. Nu știm unde ne poate 
duce această seducţie pe care o exercită asupra 
noastră civilizațiile străine. Gusturile noastre, mo- 
dele noastre pot să ţină, şi ţin aproape întotdeauna, 
de necesități momentane, pe care este primej- 
dios să le iei drept necesităţi adinci. Și chiar aceste 
necesități adinci riscă, dacă ne aplecăm prea mulr 
asupra lor, să ne soarbă în virtejul lor pină la 
a ne face să uităm ceea ce sintem, aducindu-ne 
moartea. Noi nu sîntem nici chinezi, nici hinduși, 
nici egipteni, nici negri, nici azteci. Cu siguranţă, 
şi acesta este argumentul sau mai curind sen- 
timentul care, cu mult înainte de Renaștere, încă 
din timpul lui Fidias, — pentru că Fidias, în di- 
recţia în care mergea, nu putea fi depăşit, — a 
creat academismul occidental. Dezpustul față de 
acest academism — sau, pentru a extinde la în- 
treaga activitate a spiritului punctul nostru de 
plecare plastic, faţă de metoda occidentală intrată 
în rutină şi descurajată — trebuie oare să ne 
azvirle în pericolul opus, să ne aşeze la remorca 
Africii si-a Orientului, să nimicească forța euro- 
peană 2 Da, dacă ignorăm că există, de asemenea, 
i] că riscăm să ne înecăm în el de la bun început, 
şi un academism egiptean, chinez, hindus, aztec, 
negru. Nu, dacă asimilăm ca pe o hrană aportul 
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spiritual pe care ni-l aduce astăzi Africa şi Orien- 
tul, pentru a-l încorpora cu adevărat în gindi- 
rea occidentală. Și dacă această gîndire înţelege 
că n-a fost ea însăşi, de două sau de trei mii 
de ani, decit pentru că a asimilat ca pe o hrană 
aportul spiritual oferit marinarilor din Egeea și 
păstorilor din Pind de către cei trei misionari sim- 
bolici care veneau din Asia, din Fenicia şi din 
Egipt — Pelops, Cadmos şi Danaos. 

Oricum, acesta-i adevărul, desigur, redutabil, dar 
cu neputinţă de negat şi cu neputinţă de abolit. 
Arta greacă nu mai are pentru noi decit o valoare 
relativă, cu siguranţă foarte înaltă, şi puternic sti- 
mulatoare, iar valoarea sa absolută, pentru omul 
de astăzi, hotărit să se bucure de lume, şi să su- 
fere din plin din pricina ei, nu depășește valoarea 
absolută a artei egiptene, chineze sau hinduse. 
Această idee, şi numai această idee, ne-a permis 
să-i explorăm izvoarele, după cum numai ideea că 
Isus nu este un dumnezeu ne-a permis să smul- 
gem legendelor teologice date despre originile creş- 
tinismului, pentru a-l umaniza şi, prin aceasta, 
poate a-l înălța. Burckhardr, şi mai ales Nietzsche 
au proiectat în această problemă cîteva lumini ho- 
tăritoare pe care H.-G. Wells le-a folosit re- 
cent ! şi pe care Charles Andler, în studiul său ma- 
gistral asupra evoluţiei intelectuale a lui Nietzsche ?, 
le-a orientat, cred, în mod definitiv. Fără să mai 
vorbim de explicaţia cauzelor actuale, care poate fi 
extinsă de la geologie la etnologie şi la istorie, și 
care ne arată, prin exemple recente, că civilizația 
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greacă, renunţind la forța sa creatoare, nu şi-a 
pierdut calităţile originare, turbulența neliniştită 
dar fecundă, idealismul fără frîu dar şi fără conti- 
nuitate, puterea de iluzionare incorigibiă şi, 
deși insuportabilă, necesară, naționalismul spi- 
ritual ruinînd cetatea totuşi îndrăgită pentru a fi 
vroit şi a nu fi putut stabili unitatea morală a rasei, 
aspiraţia spre dreptatea care-l proscrie pe omul 
cinstit şi îl masacrează pe nevinovat, pretenţia la 
o înţelepciune care condamnă la agitaţie perpetuă 
indolenţa nativă a unui popor incapabil să se cu- 
noască, deși urmărind neobosit năluca rațiunii sale. 
În toate momentele de existență ale Greciei, de la 
expediţia împotriva Troiei și pînă la aventura lui 
Alexandru, trecînd prin luptele dintre Sparta şi 
vecinele ei și războaiele din Peloponez şi din Si- 
cilia, se regăsește uşor, în toate cetăţile sale risi- 
pite, acel spirit războinic şi de şicană care dă isto- 
riei sale, înveșmîntată în atîta splendoare de către 
ficţiunea plastică şi poetică, un caracter înfrico- 
şăter de feroce. Ororile Bizanțului, orgia sadică de 
mutilare, de jocuri singeroase, de otravă şi de 
luxură nu sînt decit forma sofistică şi teologică, 
în care domină echivoca Asie, a unei stări de 
spirit proprii unei rase ale cărei dorințe tulbu- 
rate de către histrion, giuvaergiu şi pictor, au în- 
cetat să mai fie glorificate de către atlet, poet şi 
sculptor. Voluptatea măcelului — şi a măcelului 
laş, femeia şi copilul violați, sau arşi, sau muti- 
laţi cu rîsete şi horcăituri de cruziine, prizonierul 
dezarmat căruia i se spintecă burta sau căruia 
i se taie beregata —- caracterizează toate expedi- 
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iile piratului din Egeea care pustieşte coastele Asiei 
spre a popula haremurile conducătorilor Cretei sau 
Micenei şi care incendiază, dărimă pînă în temelii 
sau jefuiește coloniile răspîndite din Ionia pînă 
în Marea Grecie şi de la Cipru la Helespont, în 
numele cetăţii sale. Populaţii întregi sînt date 
pe mîna ucigașilor. O duplicitate atroce conduce 
relaţiile dintre oraşele rivale, pentru care traficul 
este singura resursă, iar trădarea şi măcelul — 
cel mai bun mijloc de luptă. Măreţia, care cîteodată 
se impune în zilele de primejdie, este batjocorită 
sau ignorată cînd primejdia a trecut ; Dracon, Clis- 
tene, Miltiade, cei doi Cimoni, Temistocle, Aris- 
ide, Alcibiade, Timoteu, "Irasibul sint rînd pe 
rind exilați. Demetrios este condamiat la moarte. 
Efialte este înjunghiat, Nicias de asemenea, sau 
silit: să se sinucidă. Focion, Filopoemen otrăviţi, 
Demostene aruncat în lanţuri. Această pornire tur- 
bată de a omori şi de a persecuta se exercită atit 
asupra poeților sau artiștilor cît și asupra oameni- 
lor de stat. Hesiod este asasinat. Exilul îl loveşte 
atit pe Alceu cît și pe Teognis, atit pe Xenofon 
cît şi pe Herodot. Însuși Fidias este proscris, ca 
și "Tucidide și poate Eschil. Socrate e nevoit să 
bea cucută. Anaxagora, Platon, Lisias fug din Atena, 
pentru a nu fi surghiuniți de ea. Aristotel, 
de asemenea, pentru a nu fi osindit la moarte. 
Euripide, se zice, este sfişiat de nişte femei furi- 
oase. Poate că nici un erou nu e autentic, pentru 
că trebuie să linguşeşti mulţimea, pentru a fi ad- 
mis, de Istoria imaginată de ea; în familia eroi- 
lor. Neam de negustori, de tilhari, de comedianţi, 
de retori, de sclavi, de proxeneţi, de politicieni. 
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Tragedia Troiei și a Atrizilor nu este poate decît 
un rezumat simbolic al patimilor neînfrinate care-i 
caracterizează obiceiurile. EI își dă pe faţă, prin 
zeii pe care-i creează, pornirile înspăimîntătoare. 
Aceştia nu sînt, ca zeii hinduși, fatalități elemen- 
tare, entități de instinct irezisuibile, ca naşterea 
sau moartea, mareele, anotimpurile, mișcarea as- 
trelor. Sint entităţi psihologice, monştri perfect 
conştienţi, făcuţi după chipul şi pe măsura omului, 
Zeus şi Ares, Atena şi Afrodita, Hermes şi Hera, 
citeodată  admirabili prin curaj şi autoritate, 
de cum e vorba să-și potolească pasiunea sînt 
nişte desfrinaţi autentici, rînd pe rînd vicleni şi 
cruzi, mincinoşi, răzbunători, mişei, sadici — 
adesea şi neghiobi pe deasupra. Nu văd nici un ne- 
ajuns în asta, de vreme ce sînt oameni. Dar atunci 
cum de au putut trece drept zei atita vreme ? 

Pentru că, așa cum sînt, ei îşi duc pornirea de 
mânie, de vitejie, de cruzime sau de minciună pînă 
la capăt, pînă la cea mai intransigentă şi definitivă 
perfecţiune. Dacă geniul grec, la urma urmei, nu 
este decît un relativ omenesc, el este în schimb 
un absolut elenic şi, pentru moment, european, din 
care creştinismul n-a făcur decît să desprindă toc- 
mai ideea de perfecţiune pentru a o împinge în- 
treagă, în totalitatea ei, într-un sens unilateral, 
şi pentru a clădi pe această iluzie un sistem prea 
rigid, dar cum nu se poate mai logic. Sfîntul îl 
moşteneşte pe erou, iată singura deosebire, şi, în 
toate domeniile, moral, estetic, social, simultan sau 
pe rînd, domneşte cînd unul cînd celălalt, pentru 
a impune omului o idee-forță unică care duce aici 
la ascetism, dincolo la puritanism, aiurea la aca- 
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demism, altădată la comunism. Eu nu nesocotesc 
binefacerile istorice care rezultă de aici. Dar exis- 
tă alte idei-forţă la fel de binefăcătoare, pe care 
ni le dezvăluie studiul aprofundat al lumii spiri- 
tuale nonelenice, mai ales prin strălucita evidență 
a frumuseţii plastice multiforme, şi a căror cu- 
noaștere situează, fără îndoială pentru totdeauna, 
arta greacă la locul său, pe care îl defineşte disci- 
plina acceptată, timp de treizeci de secole, de către 
un foarte mic popor la început, apoi de către o 
jumătate din cel mai mic dintre continente, pen- 
tru a le folosi mijloacele. 

Totuşi, repet, geniui grec, în sensul în care el se 
exercită, a mers atit de departe — dacă nu şi atît 
de în adincime — pe cît era posibil, şi nimic nu 
demonstrează că, dacă egiptenii ne par astăzi mai 
nobili, hinduşii mai lirici, chinezii mai studiați, 
goticii mai umani şi negrii cu caractere mai 
accentuate, aceasta nu se întîmplă fiindcă avem 
astăzi o nevoie mai grabnică de forțele eliberate 
de către acești noi aleşi decit de forțele dezvă- 
luite de geniul grec, care le-a însuflețir pe ale 
noastre vreme atit de îndelungată. Dar rămine de 
explicat cum o asemenea perfecţiune a putut să 
izvorască dintr-o asemenea abijecţie, şi poate că 
tocmai aceasta ne-a învăţat studiul civilizațiilor 
care s-au dezvoltat anterior sau exterior elenis- 
mului. Abjecţia este peste tor aceeaşi, desigur 
— cel puţin la popoarele de artişti, căci există 
popoare morale, sau relativ morale — dar poate 
că ea este în alte părți mai puţin evidentă, mai 
puţin rezistentă, mai puţin generalizată, mai puţin 
agresivă, mai puţin iremediabilă decit în Grecia, 
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şi adesea înnobilată de virtuțile mistice sau aris- 
tocratice pe care grecii nu le cunoșteau. Iată ce 
dă artei greceşti ace! caracter atît de ordonat, în 
opoziție aproape diametrală, în toate manifestă- 
rile sale, cu ceea ce este esențial î în istoria, obi- 
ceiurile, viaţa publică şi privată a naţiunii gre- 
ceşti răspîndită, de irei mii de ani, în jurul Medi- 
teranei orientale. 

Grecii urmăresc un absolut, dar cum el este 
oarecum mărginit, ei cred cu candoare în posibi- 
litatea realizării sale imediate. Imaginaţia lor nu- 
treşte dorințe cumplite, dar aceste dorințe, indi- 
ferent de ceea ce spun sau poate gindesc ci, nu 
merg dincolo de prada vie la care vor să ajungă, 
şi dacă îşi îmbracă pretextele într-un idealism 
ingenuu, acesta se prăbușește ca un decor de în- 
Cată ce prada se ascunde. El se repede dintr-un 
salt către această pradă, apucind pe oricare drum, 
cel mai adesea fără să cugete. Cugetă doar atunci 
cînd se iveşte obstacelul, şi primejdia. Grecul se 
teme de două lucruri, de responsabilitate şi de 
moarte. El nu-l urmează niciodată pînă la capăt 
pe cel care o caută pe prima şi care știe să o 
accepte pe cea de a doua, şi, după ce pe ncaș- 
teptate l-a idolatrizat pentru că îi măgulea do- 
rința, aprinzîndu-i imaginaţia, îi rezervă brusc 
calomnia și martiriul. Și cum dorința îl mînă 
dincolo de puterile sale, dacă aceasta nu-i este pe 
deplin satisfăcută, el își învinuieşte de neputinţă 
căpetenia. Omul de seamă îi e dușman, pentru că 
faptele sale provoacă cugetarea, acțiunea, războiul. 
Războiul fără sfîrşit, care nu este altceva decit 
pasiunea transpusă pe plan politic, întreținut de 
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instabilitatea, deruta. renaşterea dorinței, de im- 
posibilitatea de a renunţa la el din pricina prăzii 
vizibile, de imposibilitatea de a-l duce la bun 
sfîrşit din cauza sacrificiilor şi a nenorocirilor pe 
care le determină şi întreţine. Rodul său este apo- 
linismul, cu atit mai splendid, trebuie să o spu- 
nem, cu cît drama, mai cumplită, formează cîțiva 
oameni superiori şi mai înflăcărați în a-l stăpîni. 
El reprezintă ordinea ideală stabilită de către 
spirit în haosul opiniilor şi intereselor antagonice; 
în rivalitatea sălbatecă a partidelor, necesitatea 
frenetică, mereu întreruptă, de a pune stăpinire 
pe un bun material căruia poftele dezlănțuite îi 
dau o aparenţă de nălucă schimbătoare şi de ne- 
atins, irupţia continuă, în imaginaţia surexcitată a 
unei mulțimi inielhpente, turbulente, nesăţioase, 
de imagini clare şi precise pe care speră că le 
va realiza. Expresia lui socială esenţială este 
gimnastica ; ea menţine, în mijlocul dezordinei, 
dorința imperioasă de a impune tuturor o disci- 
plină capabilă să asigure continuitatea efortului 
intelectual însuși. Orcul de seamă, artist sau lup- 
tător, este ca un nerv întins între cele două ex- 
tremități ale unui arc care vibrează într-una, şi 
pe care îl mînjesc sîngele și noroiul. Și, prin 
amindouă aceste extremităţi, această rasă josnică, 
dar pasionată, și pe care o pustieşte setea de a 
domina, este totuşi o mare rasă, ceea ce dove- 
deşte, încă o dată, că civilizaţia și morala nu 
coincid întotdeauna. Grecul nu valora, din punct 
de vedere moral, mai mult în timpul lui Pericle, 
şi nici chiar al lui Pisistrate, decit în timpurile 
inâi puţin eroice ale lui Filip sau Sylla. Dar el 
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nu pierduse, sub Pericle sau Pisistrate, cumplita 
energie vitală care i-a permis să traverseze de la un 
capăt la altul drama, aflînd în asta privilegiul de a 
da cîtorva oameni misiunea de a o stiliza. Imorali- 
tatea nu începe decît atunci cînd forța descrește. 
Vedem, așadar, de ce, chiar și în manifestările 
cele mai înalte aie geniului grec, nu trăieşte nici 
c iluzie superioară. Fste pur şi simplu vorba de 
a ajunge la forma absolută. E co inteligență pură 
şi perfectă, dar limitată. Beţia mistică îi este in- 
terzisă filozofului prea subtil care vede dezgolite 
înaintea lui mobilurile mereu interesate și con- 
ştient interesate ale tuturor actelor, ca şi sculp- 
torului prea clarvăzător căruia, în contrast evident 
cu omul pe care-l hrăneşte, o natură prea armo- 
nioasă şi măsurată nu-i prezintă nici un abis spre 
explorare, şi nici o contradicție de ordin plastic 
spre rezolvare. Energia lor încordată comandă 
soluții simple, pentru că simple sînt și gesturile 
omului, şi aspectele lumii. Misterul universal 
scapă sufletului grec, pentru că el îl îngrădeşte în 
Jimitele rațiunii. 

Dar tocmai prin aceasta arta greacă, fiind cea 
mai puţin misterioasă din cîte se cunosc, este mis- 
terul artei. Ea este în contradicţie radicală cu 
principiul adinc al artei însăşi, care constă în a 
imagina pentru noi o lume interioară vie şi care 
se îmbată cu o iluzie atotputernică, şi de a da o 
imagine a acestei lumi care să nu fie reprezen- 
tarea exactă a lumii noastre exterioare. Orice 
simbolism îi este străin. Este naturalistă. Şi dacă, 
în dorinţa sa de absolut realizabil, ea înfrumu- 
sețează natura, o face în sensul îngust în care 
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aceasta a învăţat-o. Ea nu transpune, nu stili- 
zează, nu schematizează şi nici chiar nu rezumă. 
Exprimă în mod perfect. Împinge splendoarea 
fizică a vieţii, fizică, doar atît, pînă la limita indi- 
ciilor formale pe care viaţa i le-a revelat. Spune 
totul, cum nu se va şti a spune niciodată mai bine, 
și nici, fără îndoială, la fel de bine, dar nu suge- 
rează aproape nimic. lată de ce e incomparabilă 
şi limitată. Este antropomorfică, desigur, pentru 
că nu vede nimic dincolo de forma omenească 
ajunsă la punctul cel mai riguros de adaptare la 
funcţia sa şi de armonie. Nu este antropocentrică. 
Limitind la reprezentarea obiectului, perfecţionat 
printr-un studiu atent, expresia pe care o dă lumii, 
îşi interzice să caute în omul însuși mijloacele de 
a lărgi lumea şi de a-i spiritualiza la infinit şi în 
mod inepuizabil aspectele. 

Se pare, de altfel, că a făcut cotitura în momentul 
în care a atins, cu Fidias, culmea neasemuită a 
idealismului său naturist pe care forța lui Fidias 
o impune succesorilor lui ca pe o limită raţională 
a cărei depăşire o interzice. Apollo, învingător ai 
lui Dionisos, avea să moară din pricina victoriei 
sale. Un ritm mai larg, o atmosferă muzicală, un 
apel către forțele cosmice, care ar fi putut să-i 
revele analogia universală tresăreau în doctrinele 
confuze ale filozofilor și în creațiile echivoce, dar 
îmbătătoare, ale sculptorilor care preced epoca 
războaielor medice și a realizărilor clasice ale ge- 
niului grec. Moraia și raţiunea înving, în secolul 
V, spre binele mulțimilor, poate, şi al explorării 
drumului unic pe care politica şi ştiinţa moderne 
“au apucat în cele din urmă. Dar aceasta, în detri- 
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mentul beţiei grandioase care dă celei mai umile 
forme ieşite din miinile sculptorului din Egipt, 
China sau Hindustan, privilegiul de a părea că 
aparţine întotdeauna unui ansamblu invizibil care 
ne depăşeşte şi ne înconjoară şi ale cărui unde 
subtile o pătrund neîncetat. E cu neputinţă să 
reuneşti într-un echilibru mai stabil decît acela 
pe care ni-l oferă arta lui Fidias, toate elementele 
de senzualitate şi de voinţă, de sensibilitate şi de 
inteligență care dau universului nostru familiar 
acel caracter de umanitate pe care îl repudiem 
adesea cînd nu sîntem în prezenţa sa, dar care 
ne  emoţionează întotdeauna atit de puternic de 
îndată ce ne regăsim în el. E cu neputinţă, dim- 
potrivă, de a interzice mai complet imaginaţiei 
noastre  suprasensibile,  înfățişindu-i imaginea 
unei asemenea perfecțiuni, să pătrundă mai adînc 
în imperiul interior al sufletului și, ca urmare, 
de a-i permite să desprindă de aici o formă — mai 
puţin adevărată prin detaliu, mai strălucitoare prin 
ansamblu — care simbolizează şi rezumă cea mai 
secretă aspirație a sa. 

Această artă splendidă, cea mai înţeleaptă, cea mai 
rațională dintre toate; ne apare, tocmai pentru 
acest motiv; într-un anume fel monstruoasă. Pu- 
tem transpune arta hindusă, sau chineză, sau 
chiar egipteană, atit de vii prin spiritul lor, 
într-o lume imaginară în care ele ar fi pe deplin 
viabile prin rigoarea lor structurală. Putem trans- 
pune arta olandeză, sau spaniolă, în însăși lumea 
noastră, și vom vedea trăind printre noi realiză- 
rile lor, care s-au mărginit să urmărească ex- 
trema caracteristică sau extrema asemănare, dacă 
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il exceptez pe Rembrandt, pe Greco și pe Goya. 
Forma greacă, perfectă la modul ideal, este 
imposibilă în afara ei însăşi şi nu poate fi 
situată. Ea se exilează involuntar. Însuflețită şi 
aşezată în mijlocul oamenilor, ea n-ar părea nici 
familiară, nici străină ; am vedea în ea, desigur, 
un aspect posibil sau de dorit a noi înșine, dar 
tarele, lipsurile, indoielile noastre, şovăielile și 
jumătăţile noastre de măsură nu s-ar recunoaște 
în ea. Într-o lume ideală, ea ar părea imobilă, 
cristalizată, prea limitată și nu îndeajuns de 
stranie pentru a ne face să întrezărim abisurile 
noastre interioare. Ea face, dimpotrivă, tot ce 
poate pentru a ni le ascunde. Dar omul dintot- 
deauna este mai complex decit ea, dacă nu mai 
ambițios. El vrea să-și ţină neincetat pregătite 
toate posibilităţile sale. Fidias îmi pare a Îi un 
fel de Sfint Paul al ordinii estetice. Cum îi re- 
pugnă atit să accepte omul așa cum este, cît și 
să-l transpună într-un univers arbitrar dar con- 
ceput logic, care refuză să fie exact ca obiectul, 
pentru a îmbrăca forma nelimitată, schimbătoare, 
poliritmică a însuşi spiritului, el îl transformă 
pe om într-un idol pe care îl așază la extremi- 
tatea efortului, ceea ce îl face inaccesibil. Rea- 
lizat, omul pertect ar simţi în chiar acea clipă 
cum moare efortul în inima sa. Se poate spune 
că, din acest punct de vedere, arta greacă, artă 
care n-a lăurit totuși niciodată vreun monstru, 
este mai mincinoasă decit arta egipteană sau 
chineză, care au făurit nenumărați. Umanitatea 
sa perfectă capătă un accent monstruos fiindcă a 
crezut în realitatea acestei ninciuni. 


IZVOARELE ARTEI GRECEŞTI 


u condiţia să le respecţi, să nu le restaurezi, 
£, să laşi, după ce le-ai cerut să-ți spună taina 
lor, cenuşa secolelor, oasele morților, rămăşiţele 
îngrămădite ale vegetaţiilor şi raselor, veşmîntul 
etern al frunzișului să le acopere din nou, desti- 
nul ruinelor este emoţionant. Prin ele ajungem 
în adincurile istorici noastre, întocmai cum sîntem 
legaţi de rădăcinile vieţii noastre, prin doliile şi 
suferinţele care ne-au făurit. O ruină nu îndure- 
rează decît privirea omului incapabil să participe 
prin fapta sa la cucerirea prezentului. 

Nu există voluptate mai bărbătească decît aceea 
de a cere vechilor noastre dureri să ne spună cum 
au putut determina faptele noastre prezente. ÎNu 
există voluptate mai bărbătească decît aceea de 
a cere urmelor lăsate de cei care ne-au pregătit 
casa noastră de azi să ne dezvăluie, prin ceea ce 
au fost, de ce sîntem ceea ce sintem. O statuie 
care iese din pămint şiroind de umezeală, o biju- 
terie oxidată, un ciob de oală purtind urme de 
pictură sînt mărturii care ns învaţă cu mult mai 
mult despre noi inşine decit despre oamenii dis- 
păruţi care aduc aceste mărturii. Arta trăieşte în 
viitor. Ea este rodul durerilor, dorințelor, speran- 
țelor populare ca:e nu-şi vor realiza făgăduielile 
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decît mai tîrziu, foarte încet, pe măsura nevoilor 
noi ale mulțimilor, şi emoția noastră ne va spune 
dacă străvechile presentimente ale oamenilor nu 
i-au înşelat. 

Idolii primitivi, bijuteriile, vasele, bucăţile de ba- 
soreliefuri, picturiie şterse pe care le-am găsit la 
Cnossos în Creta, la Tirint şi la Micene în Argo- 
lida, ne tulbură în asemenea măsură tocmai pen- 
tru că cei care le-au lăsat au rămas pentru noi 
plini de mister şi pentru că este reconforiant să 
censtaţi în legătură cu aceste fiinţe necunoscute, 
că sub variaţia apzrenţelor şi reinnoirea simbo- 
lurilor, emoția şi inteligența nu-și schimbă nici- 
odată calitatea. De-a lungul acţiunii neîntrerupte, 
chiar obscure şi fără de istorie, a generaţiilor care 
nc-au format, sulletul vechilor popoare trăieşte 
într-al nostru. Dar ele nu ne par a participa la 
propria noastră aventură decit dacă spiritul lor 
tăcut însuflețeşte incă feţele de piatră în care ne 
recunoaştem dorințele mereu tinere sau dacă au- 
zim zvonul trecerii lor pe pămînt în prăbuşirea 
templelor pe care ei le-au ridicat. Egiptul, chiar 
şi Caldeea,, prin Asiria şi Persia care o continuă 
pînă la noi, îşi proiectează umbra sub paşii noş- 
tri. Ele nu ne vor părea niciodată foarte îndepăr- 
tate. Grecia primitivă, dimpotrivă, care nu intră 
în lume decit cîteva secole după ele, se îndepăr- 
tează mult mai mult în imaginaţie, pînă în zorii 
istoriei. Pînă acum douăzeci de ani nu ştiam dacă 
urmele aproape şterse, descoperite ici-colo pe ma- 
lurile şi în insulele Mării Egee, aparţin unor 
oameni sau unor umbre fabuloase. A trebuit să să- 
păm pămîntul, să dezgropăm pietrele, să renun- 


țăm pentru un timp la ideea de a nu „ne regăsi în 
ele decit pe noi înşine, pentru ca să putem în- 
trezări umanitatea fantomă care popula în preis- 
torie Mediterana orientală. Schliemann, care-l 
credea pe Homer pe cuvînt, a cercetat cu de-amă- 
nuntul cîmpia din Argos, de la Tirint la Mi- 
cene. Arthur Evans a intrat, în Creta, în labi- 
rintul lui Minos, în care eseu l-a omorit pe 
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Minotaur. Mitul şi istoria se întrepătrund. Cînd 
simbolul rezumă o sută de evenimente de acelaşi or- 
din, cînd evenimentul real, reprezentativ pentru 
o întreagă serie le obiceiuri, idei, întîmplări, îm- 
bracă pentru noi aparențele unei ficțiuni sim- 
bolice.! 

Oare trupul pe care Schliemann l-a găsit, îngropat 
în aur, sub agora din Micene, era a lui Agamem- 
non, şi oare Hisarlik din Dardanele era Troia lui 
Homer ? Dar ce importanţă are asta ? De la Abra- 
ham la Moise, pe vremea cind Teba domina Egip- 
tul, Marea Egee trăia. Fenicienii înaintaseră din 
insulă în insulă, trezind la viaţa comercială tri- 
burile de pescari care populau Cicladele, Samo- 
sul, Lesbosul, Chiosul, Rhodosul, stîncile răspîn- 
dite în marea strălucitoare de la Munţii Cretei și 
al Peloponezului pînă la golfurile Asiei Mici. Prin 
ei, spiritul senzual şi crud al Orientului, spiritul 
tainic al popoarelor nilotice fertilizaseră valurile. 
Danaos venea din Egipt, Pelops din Asia, Cadmos 
din Fenicia. 

Pescuit, cabotaj, negoț mărunt de la insulă la 
insulă, jafuri şi piraterii — o întreagă lume în mi- 
riatură de marinari, de negustori şi de corsari 
trăia aici o viață mediocră şi salubră, foarte mes- 
chină în raport cu vastele inițiative comerciale 
şi cu marile explorări pe care le întreprindeau 
fenicienii. Produscle lor miroseau a mare. Cu pi- 
cioarele în apă şi faţa în vînt, ei își duceau peştele 
şi măslinele traficanţilor din Sidon şi Tyr care in- 
traseră în port sub pînze albastre, verzi, roşii, în 
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vase pe care erau pictate plante marine, caraca- 
tițe, alge, întreaga viață unduitoare, colcăitoare 
şi vîscoasă a adincurilor. Au trebuit să treacă se- 
cole, fără îndoială, pentru ca triburile de pe ace- 
eași insulă sau de pe același țărm să-și recunoască 
un şef, să consimtă să-l urmeze pînă departe, în 
expediţii viclene și singeroase spre oraşele de pe 
continent, de unde se vor întoarce cu bijuterii, 
vase de aur, stofe scumpe, femei. Și numai atunci 
acheenii şi danaenii din vechile poeme au îngră- 
mădit pe promontoriile fortificate acele pietre uri- 
aşe, ziduri ciclopice, ziduri pelasgice la umbra că- 
rora atrizii încoronați cu aur, asemeni regilor bar- 
bari, care, două mii de ani mai tirziu, vor ieşi din 
pădurile Nordului, se așezau la masă în faţa cărnu- 
rilor şi vinurilor, cu iiitimii şi soldaţii lor. 

Asemenea origini n-au puţut decit să-i rafineze 
şi să-i înăsprească. Eschil a simţit-o cînd a venit 
aici, după opt secole, ca să asculte în singurătate 
ecoul strigătelor de moarte ale înspăimîntătoarei 
familii. Aceşti pirați îşi luau drept sălaș, aproape 
de mare, locuri aflate într-un tragic acord cu viaţa 
ler de omoruri şi cu crgiile apăsătoare care urmau 
faptei. Un cerc de coline golașe, mistuite de foc 
şi pe care nu le însuflețeşte nici un torent, nici 
un arbore, nici un strigăt de pasăre. Le aflăm 
viaţa pe pereții vasului grosolan cizelat din Vafio, 
pe frinturile de zid rămase sub dărimăturile din 
Tirint și din Cnossos, bucăți de frescă, tot atit 
de liberă ca și zborul păsărilor de mare, carac- 
terizată printr-o artă de o mare candoare dar încă 
de pe acum descompusă. Femei cu sînii dezgoliţi, 
cu buzele înroşite, cu ochii înnegriți, înveșmîntate 


85. Epoca egeeană. Faestos, vasul cu secerători, 
steatită. Muzeul de la Heraclion, Creta. 
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cu un prost gust barbar, cu rochii cu volane, pă- 
puşi fardate şi artificiale care le erau cumpărate 
din Orient sau pe care le luau cu forța în expe- 
dițiile lor violente. Tauri fugăriţi prin pădurile de 
măslini, tauri „Baiopînd, cabraţi, atacind oameni 
sau încurcați în plase mari. Citeodată secerători 
care rîd, care cîntă, o uriașă veselie sub spicele 
purtate în snopi, dar aproape întotdeauna femela 
echivocă, fiara sălbatică, monstrul marin : viaţa 
voluptcasă şi brutală ca aceea a oricărui primitiv 
ridicat la conducere prin forță sau întîmplare. 
Puneau să le păzească poarta acropolelor leoaice 
de piatră cu cap de bronz care dădeau să se ri- 
dice, greoaie. Cînd mureau, erau culcaţi sub un 
linţoliu de frunze de aur... 

Civilizație incă de pe acum putredă, Bizanţ în mi- 
niatură, în care dramele de alcov dezlănțuiau re- 
voluții şi măceluri. Ea a luat sfirşit ca şi celelalte. 
Dorianul coboară din Nord ca o avalanșă, se ros- 
togoleşte peste Argoiida, pînă în Creta, devastează 
oraşele, rade din temelii acropolele. Grecia legen- 
dară intră într-o noapte deasă, din care n-ar fi 
ieşit dacă barbarii n-ar fi lăsat sub incendiu, in- 
tactă, o dată cu regii cu mască de aur, mărturia 
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materială a trecesu ei prin istorie. Fenicienii pă- 
răsesc țărmurile Peloponezului, Atticei, Cretei şi 
populaţiile indigene, risipite întocmai ca un stup 
Ce albine peste care se năpusteşte un roi de viespi» 
se răspiîndesc pretutindeni, pe coastele Asiei, în 
Sicilia şi în Italia de sud. Liniştea se aşterne în 
jurul Greciei cominentale. Vor trebui să treacă 
două sau trei sute de ani pentru ca fenicienii și 
acheenii, izgoniți de invazie, să afle din nou dru- 
mul spre golturile zi. 


II 


Dorienii n-au spus nimic, în timpul acestui Ev 
Mediu elenic, nimic din Asia nu a pătruns pină la 
ei. Ea înainta de-a lungul insulelor, pas cu pas, 
reciştigind cu prudență cîte puţin din terenul 


86 


86. Faestos, vasul cu secerători, detaliu. Muzeul din 
Heraclion, Creta. 

87. Creta. Zeița cu șerpi, faianță. Muzeul din Hera- 
clion, Creta. 
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pierdut. Milo, ca să-şi cumpere de la ca vase, a 
aşteptat ca meşterii în ceramică din Atena pri- 
mitivă să dea, în Grecia barbară, primul semn de 
trezire la viaţa civilizată, cu vasele cu desene geo- 
metrice pe care le fabricau la Dipylon. Lentă, dra- 
matică ascensiune în întunecimile sufletului, sub 
acest cer magnific, în centrul acestei lumi strălu- 
citoare. Pentru ca scânteia să ţişnească va trebui 
ca dorianul, fenicianul, fostul egeian devenit ionian 
să reînnoade legăturile distruse. Atunci flacăra se 
va întinde cu repeziciune, aprinzind pe pămîntul 
virgin focarul de inteligență cel mai luminos div 
istorie. 

Poemele homerice, ecouri ale acelei lumi nimicite 
culese de învinși, radioasele mituri greceşti care 
se elaborează confuz în jurul țărmurilor părăsite 
sînt, pe acest fond negru, tot atitea lumini care-l 
vestesc. Sufletul elenic se înalță la orizont, pur- 
tat pe carul soarelui. Seara, păstorul dorian ca- 
re-şi aducea caprele de la munte şi matelotul io- 
nian care-și aducea barca de pe mare îşi spuneau 
unul altuia poveştile pline de strălucire. Ele trans- 
puneau în imagini vechile noţiuni intuitive pe care 
le aveau oamenii despre fenomenele naturale, sau 
înfățişau lupta străbunilor împotriva forţelor po- 
trivnice ale unei lumi rău organizate. Naturis- 
mul entuziast al sufletului omenesc în toată pros- 
peţimea sa dădea tinerei sale științe un veșmînt 
de lumină, de nori, de frunze şi de ape. Întreaga 
religie, întreaga filozofie, întreg sufletul auster 
şi fermecător al constructorilor Partenonului se 
află în acest poem anonim şi confuz, care se înalță 
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o dată cu deşteptarea Greciei la viață, cu un zvon 
de răsărit de soare. 

„Miracolul grec“ era necesar. Întreaga lume antică 
ii pregătise şi-i dorise venirea. În timpul tăcerii 
fecunde, cînd dorienii acumulau în ei forța pă- 
miîntului, lor, Egiptul şi Asiria erau tot în frunte. 
Dar ele erau descurajate, năpădite de frigul bă- 
trineții. Făclia, pălind, se înclina spre o rasă nouă. 
Ele aveau să devină inițiatoarele Renaşterii ele- 
nice, după cum fuseseră îndrumătoarele primei 
copilării a popoarelor Arhipeleagului. 

Barbarul doric, în contact cu un mediu mai puţin 
aspru, îşi disciplinase violența, dar răminea gro- 
solan, necizelat, foarte primitiv. Idolii săi, acei 
Xoana pe care-i cioplea cu barda din lemn de ste- 
jar şi de măslin, doar cu două sute cincizeci de ani 
mai înainte de a construi Partenonul, sînt atît de 
frușui încît par anteriori oaselor gravate de vi- 
nătorii de reni. Astfel, o rasă cu totul incultă avea 
să intre în posesia moștenirii intelectuale a Egip- 
tului şi Asiei, care-i vor cere, în schimbul înaltei 
lor spiritualități și a profundului lor senzualism, 
elanul și puterea virilităţii sale. Locuitorii țărmu- 
rilor dorice, ai insulelor care ocupau cen- 
trul Mediteranei orientale, vedeau venind către 
ei, din largul mării, corăbii tot mai numeroase. 
Contactele lor cu civilizațiile învecinate se înmul- 
țeau cu fiecare zi. Aflaţi la încrucișarea tuturor 
drumurilor maritime ale lumii vechi, ei aveau să 
o simtă în curînd mișcînd, întreagă, înăuntrul lor. 
Grecii aveau privilegiul de a locui într-o ţară atit 
de năpădiră, de scăldată, de saturată de lumină, 
atit de bine definită prin propria sa structură, 
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încit omului nu-i rămîne decit să-și deschidă 
ochii pentru a-i cunoaşte legea. Cind pătrunde 
într-un golf închis printr-un amfiteatru de munţi, 
între cerul luminat şi apa care rostogolește raze, 
ca şi cum un izvor de flacără s-ar revărsa sub va- 
urile sale, el se află în centrul unui safir uşor 
întunecat, încrustat într-un cerc de aur. Masele 
şi liniile se organizează atît de simplu, tăind pro- 
filuri atit de nete pc limpezimea întinderii, încît 
relaţiile lor esenţiale se înscriu de la sine în spi- 
rit. Nu există nici un alt loc în lume care să se 
adreseze inteligenței cu mai multă insistenţă, 
forță, precizie decit acesta. Toate aspectele tipice 
ale universului se oferă o dată cu pămîntul, peste 
tot pătruns de mare, o dată cu orizontul maritim, 
cu insulele stîncoase, cu strimtorile aurii şi violete 
între două mase lichide scînteind pînă în inima 
ropţii, o dată cu premontoriile aut de calme şi 
atît de golaşe încît par socluri naturale ridicate 
pentru sufletul nostr: recunoscător o dată cu stin- 
cile repetînd de dimineaţa pină seara toate m»- 
dificările spaţiului determinate de mersul soarelui, 
cu pădurile intunecate din munţi, cu pădurile în 


201 


culori pale din văi, o dată cu dealurile înconju- 
rînd din toate părțile cîmpiile aride, cu rîurile 
măginite de oleandri ; al căror curs poţi să-l cu- 
prinzi pe de-a-ntregul dintr-o singură privire. 

În afară de partea de Nord, unde se află masive 
accidentate, rîpe sălbatice, grote sinistre din care 
ies cu vuiet aburi subterani, păduri negre de pini 
şi de stejari, în afară de ţinuturile aspre ale le- 
gendelor Primitive în care omul povesteşte despre 
efortul său de a îmblinzi natura duşmănoasă, pu- 
ţine „aspecte înfricoşătoare, sau chiar de loc, un 
pămînt primitor, o climă moderată, dulce, dar des- 
tul de aspră în timpul iernii. O viaţă apropiată de 
pămînt, activă fără exces, și simplă. Nici mizerie, 
nici bogăţie, ci doar sărăcie. Casa de lemn, veş- 
mintele de piele, apa rece a torenţilor spălind 
praful şi sîngele stadionului. Puţină carne pentru 
hrană, aceea a caprei care paşte între crăpăturile 
stincilor, puţin vin amestecat cu rășină și miere 
păstrat în burdufuri, lapte, piine, fructele ţinu- 
turilor secetoase, portocala, curmala, măslina. Ni- 
mic în aceste orizonturi, nimic în viața socială din 
care să se poată naşte sau dezvolta tendinţele mis- 


88. Creţa Vas. Muzeul din 
Argos. 

89. Creta. Vas. Muzeul Naţi- 
onal din Atena. 

80. Micene. Ulcior Muzeul 
din Heraclion, Creta. 
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rustă în credinţele 
grosolană, dar iz- 
4 atit de poetizate 


tice. O religie naturistă, fo 
populare, poate chiar destul 
vorită din surse atît de pure 
de către cîntăreți, încît filo atunci cînd vor 
crede că luptă împotriva ei, vor face decit să 
desprindă din ea concepţia raţională despre lume, 
pe care simbolurile o ascundeau. Fără îndoială, 
omul se teme de zei. Dar cum zeii îi seamănă, 
ei nu-i abat viaţa de la raporturile normale şi 
naturale care o leagă de cea a oamenilor. Puterea 
preotului e limitată. Grecia este poate singura 
țară străveche în care casta sacerdotală n-a trăit 
izolată de popor, pentru a-i înfățișa misterul ca 
pe un domeniu rezervat. De aici rapiditatea evo- 
luţiei şi libertatea cercetării sale. 


III 


Abia dacă, foarte la început, arta Greciei se preo- 
cupă de puterile dușmănoase care stau în calea 
primilor noştri paşi. Deşi se pune încă de pe acum 
sub protecţia forțelor inteligenței, omul n-a uitat 
luptele pe care trebuise să le susțină străbunul 
său împotriva forțelor brutale ale unui univers 
care-l respingea. Această amintire este înscrisă 
în sculpturile care-l arătau, pe frontonul Parteno- 
nului lui Pisistrate, pe Zeus luptind împotriva lui 
Tifon, sau pe Heracles doborind-o pe Echidna. 
Operă barbară, violent împestrițată cu nuanţe de 
albastru, de verde, de roșu, amintire a avalan- 
şelor, a peşterilor temute, a munţilor bîntuiți de 


91. Rhyton în formă de taur, steatită. Muzeul din 
Heraclion, Creta. 

92. Epoca miceniană. Vas din Vafio, aur, detaliu, 
Muzeul Naţional din Atena. 
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vijeliile venite din nerd, coșmar de sălbateci încă 
nu îndeajuns instruiți de Asia şi de Egipt, dar 
încă de pe acum curioşi şi dornici de a înţelege. 
Infernul păgîn va dura puţin. 

Templul în care stăpînesc aceşti idoli, tauri, şerpi 
încolăciți, feţe uimite cu barbă verde, este, de alt- 
fel, esența sa, ceea ce va fi și în cele mai în- 
semnate epoci. Arhitectura este arta colectivă, ne- 
cesară, care apare prima, care moare prima, Ne- 
voia primordială a omului, după hrană, este adă- 
postul, şi pentru a clădi acest adăpost el face apel 
pentru prima oară la însușirea pe care o are de 
a descoperi, în coastrucțiile naturale, o logică din 
care va ieși treptat legea, care-i va permite să-şi 
organizeze viaţa conform planului universal. Pă- 
durea, falezele sînt marile lui educatoare în dome- 
niul abstracţiei geometrice, omul aflind de la ele 
cum să-și înalțe case care să poată rezista asaltului 
ploilor şi al vijeliilor. La Corint se con- 
struiește încă de pe acum un templu cu co- 
loane scunde, foarte groase, ieșind de-a dreptul 
din pămînt şi rilicindu-se dintr-o bucată pină la 
antablament. Mai multe dintre ele sînt încă în 
picioare. Ele sint înspăimintătoare la vedere, ne- 
gre, roase de vreme întocmai ca niște arbori bă- 
trini, tot atit de neinduplecate ca şi spiritul ţi- 
nuturilor peloponeziene. Ordinul doric va avea la 
origine acele case ţărăneşti ce mai pot fi încă 
văzute în cimpiile Asiei Mici, făcute din arbori 
înfipţi în pămînt alcătuind patru linii ce formează 
un dreptunghi, şi care susțin alți arbori orizontali 
pe care va fi așezat acoperişul. Forma frontonului 
vine de la înclinarea acestui acoperiș, calculată 


93. Micene. Poarta leilor. 
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pentru scurgerea ploilor. Templul grec, chiar cînd 
va realiza combinaţiile intelectuale cele mai lu- 
cide şi cele mai voluntare, își va înfige adinc toate 
rădăcinile în lumea materială, a cărei lege o for- 
mulează. 

Pe sculpturile acestor timple şi-a lăsat urma spi- 
ritul Asiei, Ele se vor continua pînă în secolul de 
aur, dar atit de asimilate geniului elenic care se 
naşte, încît nu te poţi gindi, văzindu-le, la o imi- 
tație directă, ci mai curînd la acele asemănări ne- 
sigure și trecătoare care se ghicesc pe chipul co- 
piilor. Apollonnii arhaici dorieni, statui surizătoare 
şi groaznice în care forța urcă nestăvilită, ne fac 
fără îndoială să ne gîndim la formele egiptene 
cu care se aseamănă prin piciorul pe care-l ţin 
înainte, prin braţele lipite de torsul țeapăn. Dar 
asupra acestui hieratism spiritul teocratic nu are 
nici O putere. Arta dorică este dintr-o bucată, 
mult mai puţin subulă, mult mai puţin rafinată, 
mult mai puţin conștientă decît cea a sculptorilor 
din Teba. Între planurile sculpturale foarte fruste, 
trecerile sînt abia indicate. Domină grija de a ex- 
prima viaţa mușchilor. 

Aceşti Apolloni sint nişte atleți. Și iată că gim- 
nastica atletică, această instituție necesară care 
va permite Greciei să dezvolte, o dată cu suplețea 
spiritului, în căutarea sa constantă a echilibrului 
universal, forța brațelor și a picioarelor — s-a 
născut. Încă de pe acum, dint toate regiunile lumii 
greceşti, din insule, din coloniile îndepărtate din 
Italia şi din Asia, bărbaţii tineri vin să-și dispute 
la Olimpia şi la Delfi coroana de măslin. Pentru 
a fugi, pentru a lupta, pentru a arunca discul, ei 


94. Artă dorică (sec. VI î.e.n.). Atlet, bronz. Colec- 
ție particulară . 
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sint goi. Artiştii sare vin de pretutindeni la aceste 
întilniri naţionale, ca tot ce răspunde la numele 
de elen, au sub ochi spectacolul mişcărilor sche- 
letului omenesc şi al mușchilor ce se rostogolesc 
sub pielea brună, jupuită, întărită de cicatrici. 
Sculptura greacă se naște pe stadion. Îi va trebui 
un secol ca să iasă din limitele lui şi să se înscă- 
uneze pe frontonul Partenoanelor definitive, spre a 
deveni educatoarea preţilor şi, mai tirziu, a filo- 
zofilor. Ei vor veni să-şi hrănească spiritul con- 
templind spectacolul raporturilor din ce în ce mai 
subule pe care ea le va stabili în lumea formelor 
în mişcare. Nicicînd, n-a existat exemplu mai 
glorios şi mai izbitor al unităţii acţiunii noastre: 
atletismul, prin intermediul sculpturii, este pă- 
rintele filozofiei, cel puţin al filozofiei platoniciene, 
a cărei primă grijă a fost să se întoarcă împotriva 
sculpturii şi atletismului pentru a le nimici. 

Grecia, prin Apollonul doric, trece de la arta 
primitivă la arhaismul propriu-zis. Artistul pri- 
veşte forma cu mai multă atenţie, desprinde ane- 
voie din ea sensul şi îl transpune în opera sa cu 
atita intransigenţă incit îi impune o aparenţă de 
edificiu, a cărei arhitectonică pare a nu mai trebui 
schimbată. Peloponezul devine marea pepinieră de 
cioplitori în marmoră arhaici: Cleoetas, Aristo- 
cles, Kanakhos, Hagelaidas deschid ateliere în Ar- 
gos, Sicione, şi Sparta, citadela idealului doric 
devine, înaintea Atenei, focarul gîndirii grecești. 
Dar elenismul integral nu-și va găsi aici hrana. 
Sparta e departe de drumurile lumii vechi, în- 
chisă într-o vale singuratecă și fertilă unde curg 
torenți de munte, despărțită de largile orizonturi 


prin crestele stincoase ale Taigetului, pe care ză- 
pada le acoperă pînă și vara. Poporul care o lo- 
cuieşte este la fel de închis ca și ea, și acest mediu 
izolat va menţine vreme îndelungată egoismul său 
voluntar. Atena, dunpotrivă, se află în centrul 
Mediteranei orientale, şi aproape de mare. Ea este 
punctul de întilnire al elementului doric, pozitiv 
şi disciplinar, care urcă din sud spre Corint, Egina 
95. Artă ionică. Artemis din Delos (sec. VII î.e.n.). 
Muzeul Naţional din Atena. 


96. Artă ionică (Sec, VI î.e.n.). Hera, Muzeul din 
Perlin 
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şi Attica, în căutare de ținuturi pe care să le su- 
pună, și al elementului ionic care si aduce, prin 
intermediul insulelor, spiritul artistic al Asiei, 
rafinat şi devenit mai subtil prin deprinderea ne- 
goţului, diplomaţiei Să contrabandei. Gloria Spar- 
tei constă, în fond, în a oferi Atenei un teren 
virgin de fecundat și, de asemenea, hărțuind-o 
fără încetare, în a o fi ţinut cu atenţia veşnic 
trează, în a o fi obligat vreme îndelungată să-și 
cultive energia. Atena, călită prin aceste lupte, nu 
va întirzia să-şi arate superioritatea. Cînd soldaţii 
lui Darius îi vor urma pe negustorii asiatici spre 
țărmurile Europei, cu este cea care va lua condu- 
cerea Greciei, în timp ce Sparta, zăvorită în cul- 
tivarea oarbă a interesului ei personal, nu-i va fi 
egală decît după luptă. 

Linde trebuie căutată prima etapă a artei ionice 
în drum spre Attica, zorii nesiguri ai marelui sen- 
zualism oriental însănătoşit prin mare şi rafinat 
prin negoţ, care va revărsa în sufletul dorian un 
mare val de umanitate? Hera din Samos este 
poate încă şi ma! țeapănă decit atleții pelopone- 
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zieni, după cum este mai aproape de Egiptul sait, 
în plină înflorire în acel moment, invadind forma 
hieratică cu feminitate. Un veşmînt strimt de stofă 
ii stringe picioarele alipite, dar, sub vălul care o 
acoperă, uşor şi cutat ca o apă, umerii, braţele, 
pieptul, şoldurile cambrate au profiluri graţioase 
şi pline de mişcare, ale căror planuri se întîlnesc 
şi se întrepătrund cu suavitatea unei mărturisiri. 
Acest spirit saturat de iubire se va impune foarte 
repede pe continentul grec. Încă de la sfirșitul 
secolului al VI-lea, arta dorică și arta ionică se 
învecinează peste tot, fără să se fi recunoscut în- 
ue ele. La Delfi, Grecia asiatică întimpină cu un 
suris misterios, în pragul Tezavrului Cnidienilor, 
pe asprul sculptor din Peloponez care a aşezat pe 
frontonul sanctuarului lui Apollo femei, lei, cai 
formidabili. Cariatidele care susțin arhitrava asia- 
tică sînt nişte femei ciudate şi tainice, ele au o graţie 
înaripată, animală și dansantă, ele par a păzi poarta 
ispititoare a unor sori interiori şi a unor beții ne- 
cunoscute. Spiritul doric, spiritul ionic, tînărul 
țărănoi strălucind de vigoare, tinăra femeie împo- 
dobită, dezmierdătoare, echivocă se întîlnesc şi 


97. Artă dorică (Sifîr- 
şitul sec. VI î.e.n.). A- 
poteoza lui Heracles, 
detaliu. Delfi. 

98. Artă dorică (sec. 


VI î.e.n.). Protomă de 
cal. Muzeul din Delfi. 
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încep să se iubească... Din unirea lor se va naşte 
arta atică, artă care, la vîrsta ei adultă, va da 
marea sculptură clasică, austeră şi vie. 


IV 


Se lucra bine marmora la Atena, de mai bine de 
o sută de ani, şi Acropole, mai ales pe vremea 
lui Pisistrate, se acoperise de monumente şi de 
statui. Dar Endoios, marele maestru atenian din 
secolul VI, rămîne încă supus tradiţiilor ioniene. 
Abia în ajunul războaielor medice, înainte de a se 
manifesta prin acţiunea colectivă de rezistenţă 
față de năvălitori, sinteza elenică se schițează în 
cîteva spirite. 

Un popor este, fără îndoială, un organism prea 
complex şi ale cărui elemente generatoare sînt 
prea amestecate şi prea numeroase pentru ca să 
se poată determina, în toate actele care îl exprimă, 
gradul de influenţă al fiecăruia dintre aceste ele- 
mente. El este asemenea unui fluviu făcut dintr-o 
sută de riuri, dintr-o mie de torente sau piraie 
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99. Artă ionică (sec. VI 
i.6.n,). Atena, bronz. Muzeul 
Național din Atena. 
100. Endoios (Mijlocul sec. 
VI î.e.n.) Moscoforul, detaliu. 
Muzeul Acropolei, Atena. 
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care îi aduc de-a valma zăpada tirită de avalanşe, 
noroiul pămînturilor argiloase, nisipul și silexul, 
răcoarea şi mireasma pădurilor pe care le-au stră- 
bătut. El este fluviul, o mare unitate vie, rosto- 
golind aceleaşi ape în acelaşi vuiet. Oamenii unui 
aceluiaşi timp realizează toate treptele interme- 
diare necesare pentru ca viitorul să poată trece 
de la unii la alţii fără efort, nemaiaflînd în ei 
decît sentimente asemănătoare, deşi fiecare dintre 
ei se vedea profund deosebit de ceilalți. Şi oamenii 
acestui timp sînt legaţi de cei care îi precedă Și 
de cei care îi urmează prin relații necesare, în 
care se manifestă continuitatea misterioasă a ac- 
țiunii noastre. Nu este posibil să fixăm clipa, nici 
să indicăm opera în care a încercat să se definească 
pentru prima dată ceea ce numim astăzi sufletul 
clenic. Nu putem decît să ne îndreptăm privirile 
către acelea care lasă să se întrevadă primele 
semne, către acelea peste care pare să treacă pri- 
mul suflu de libertate şi de bucurie spirituală, 
pentru a încerca să surprindem trezirea la frumu- 
sețea vieţii a unei noi umanităţi. 

Femeile tinere găsite acum douăzeci de ani aproape 
de Erechteion, în rambleul de susținere al Parte- 
nonului, unde lucrătorii greci le puseseră după 
jefuirea şi incendierea Acropolei de către soldații 
lui Xerxes, au poate, primele, beatitudinea care o 
vesteşte. Fără îndoială, parfumul insulelor e încă 
a toate stăpinitor. Ele vor mai ales să placă, sînt 
femei, o putere de dragoste invincibilă radiază 
din ele, le înconjoară şi le însoţeşte cu un alai 
de dorinţe. Dar văzindu-le suprafețele sigure, echi- 
librul net şi puternic, nu te poţi îndoi că meşterul 
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doric care lucra atunci la Egina, la Corint, la 
Atena chiar, a avut contacte repetate cu emigrantul 
ionic pe care cucerirea persană l-a aruncat asu- 
pra Occidentului. 

Aduse din Orient de către aventurierii mării, băr- 
baţi meșteri în a spune poveşti mincinoase, îmbă- 
tătoare şi sălbatice, ele se feresc să sperie lumea 
austeră şi aspră pe care au venit s-o viziteze. Stau 
nemișcate, ținîndu-şi rochia cu mîna. Părul roşu 
care le atirnă pe spate şi ale cărui cosiţe, trecute 
de fiecare parte a gîtului, cad pe piept, este îm- 
pletit în coade şi increțit, vopsit, fără îndoială, 
şi împodobit cu nenumărate bijuterii. Fruntea poartă 
cîteodată diademă, încheietura miinii este încercuită 
de brățări, urechile poartă cercei. Sint vopsite din 
cap pînă-n picioare, cu albastru, roşu, ocru, gal- 
ben, și ochii lor de smalţ sclipesc în chipul surizăror, 
Aceste făpturi barbar colorate, strălucitoare şi bi- 
zare ca păsările tropicelor, au puternica savoare a 
femeilor din Orient, fardate, împodobite, poate 
vulgare, fascinante totuși, îndepărtate, ființe de 
poveste, animale puerile, sclave răzgiiate. Sint fru- 
moase. Le iubim cu o dragoste nesfirșită. Din 
şoldurile lor strimte şi puternice a ieşit munca 
noastră. 

Ele au contribuit la răsturnarea noțiunilor ciu- 
date pe care le sădise în noi idealismul academic 
pentru care marmora imaculată și calmul atitu- 
dinilor este, de trei sute de ani, emblema senti- 
mentală a unei seninătăți doar aparente şi care 
exprimă reacţia unei energii mereu încordate tin- 
zînd a depăși oroarea de convulsiile și de războa- 
iele care pustiesc cetăţile. Culoarea nu se potri- 
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veşte cu lipsa de obiceiuri violente şi îndoielnice. 
În orice caz, pînă la înflorirea completă a artei 
sale şi probabil pînă li căderea sa, Grecia şi-a 
pictat toţi zeii. Vopsiţi în nuanțe de albastru și 
roşu, vii ca niște bărbaţi şi femei adevărate, ei 
prindeau viață o dată cu venirea zilei, participau 
la surprizele şi la sărbătorile luminii, se mişcau 
în adincul umbrei care începea să se lase. Apar- 
ţineau mulțimii care mișuna la poalele Acropolei, 
mulțimii din porturile Orientului, grăbită, zgomo- 
toasă, familiară, ieşeau din străduţele murdare 
în care cîini pribegi se ceartă pe rămăşiţe de mă- 
runtaie, cu tarabe pe care singerează hălci de oi 
şi de miei, cu fructe, munți de mirodenii, stofe 
vopsite, podoabe de sticlă, răspîntii pitoreşti, pline 
de hămăituri şi de strigăte, de miros de usturoi, 
de putreziciune şi de aromate. Copii goi, negus- 
tori dubioşi, marinari cu fețele înăsprite de vînt, 
femei cu ochii vopsiți, îmbrăcate în rochii ţipă- 
toare. "Templele și monumentele, vopsite cu ocru, 
vermion, verde, azur şi aur, au ronurile cerului, 
ale spațiului marin năpădit de roşu purpuriu sau 
de verde, ale mării violete sau albastre, ale pă- 
miîntului, ale  veşmîntului său de arături sărace 
şi de frunzișuri uscate, măslini lăptoşi, chiparoși 
negri, unindu-și formele lor cu formele mereu 
prezente ale golfurilor sinuoase şi ale colinelor. 
Care este rolul sculptorului? Să echilibreze cu 
luciditatea şi fermitatea inteligenţei toate aceste 
elemente disparate pentru a impune raporturi clare 
şi direcții armonioase haosului lor aparent. 

Mitul apolinic veghea, în conştiinţa încă obscură, 
dar puternică, şi saturată de credință primitivă, 
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a cioplitorilor în marmoră atenieni. Ciudatele fe- 
mei care puseseră stăpinire pe fortăreaţa ateni- 
ană nu le vor slăbi decît pentru foarte scurt timp 
rezistența faţă de hoardele asiatice, pe care le 
precedau de aproape. Elementul orgiastic şi sen- 
timental reprezentat prin policromie întâlnea, încă 
de pe acum, susținind din toate părțile atrăgătoarea 

şi surizătoarea sa acţiune, planuri nete, contururi 


101. Artă ionică (Sfirşitul sec. VI î.e.n.). „Orantă“. 
Muzeul Acropolei, Atena. 


precise, un extraordinar elan spre dominarea 
impulsivităţii senzuale prin sănătatea senină a ra- 
țiunii născînde. Sufletul miraculos şi obosit al 
Asiei îşi redobindeşte puterea şi credința în con- 
tact cu o energie virilă pe care o luminează cu 
inteligenţa ei, printr-un schimb neaşteptat. Asis- 
tăm la clipa misterioasă în care floarea își „va 
desfăşura la lumină freamătul petalelor sale pînă 


102. Artă ionică (Sfîrşitul sec. VI î.e.n.). Femeie 
din Samos. Muzsul Acropi lei, Atena. 
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atunci strînse în teaca lor verde. Aceşti idoli re- 
prezintă, poate, cel mai frumos efort pe care l-a 
săvîrşit omul pentru a-şi descoperi în conştiinţă 
încuviințarea instinctului său. Există aici o încor- 
dare spirituală emoţionantă, o energie care se stră- 
duie să găsească acordul nostru de o oră cu o 
lume a cărei armonie tainică presimţim că sălăş- 
luieşte în noi. Nevinovate ca tinerețea, perverse 
ca dorinţa, ele sint ferme şi libere ca voinţa. 

Cu ele, arhaismul grec şi-a însuşit întru totul con- 
cepţia arhitecturală a formei, care poate fi foarte 
periculoasă pentru că există riscul, ca la egipteni, 
de a nu se mai ieși niciodată din ea. Fără ea, nu 
există sculptură. Ea este mai elevată, în ochii 
unora, decît expresia echilibrată a destinului nostru 
lizic, pe care secolul al V-lea o va realiza la greci. 
A te limita tctuși la ea înseamnă a te opri la 
aparențele de absolut, dincolo de care intuiţia nu 
mai poate înainta, şi a interzice inteligenţei să ca- 
ute în raporturile sale cu lumea care o înconjoară 
sensul său mijlociu de umanitate. Înseamnă a-ţi 
fi frică să abordezi misterul pe care-l știm de 
nepătruns şi care se îndepărtează mereu pe măsură 
ce înaintăm. A reproşa artei greceşti că a tost 
umană înseamnă a-i reproşa omului că există. Şi, 
mai mult, înseamnă a uita că arta secolului al 
V-lea, sfărimind cadrele formei arhaice pentru a 
face să intre nestăvilit în ele pulsaţia şi atmo- 
sera vieţii, a reţinut toate principiile care îi dau 
forța şi austeritatea. 

Sculptorul egiptean, sculptorul grec din primele 
secole, preocupat numai să stabilească arhitectura 
ansamblurilor înainte de a pătrunde în lumea com- 
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plexă a gesturilor și a sentimentelor, a găsit legea 
profilurilor, a fixat întreaga masă în planurile care 
o definesc şi a întemeiat, prin aceasta, ştiinţa sculp- 
turii. Dar elementul care însuflețeşte blocul și îi 
insuflă mişcarea lipseşte, sau cel puţin capătă aici 
o semnificaţie ermetică ce îl îndepărtează cu fie- 
care zi de la celălalt drum urmat de către om, 
ducîndu-l, în mod fatal, către pustiul abstracţiunii 
pure, închisă din toate părţile. Imobilizată pentru 
totdeauna, neputind să-şi extindă cercetările, sculp- 
tura egipteană se străduia să facă mai subtilă trece- 
vea, unda fără început şi fără sfirşit care leagă un 
plan de altul, cufundindu-se în această căutare pînă 
la a pierde din vedere forma mamă, care fusese 
punctul de plecare, şi a muri din pricina acestei 
uitări, fără speranță de înviere. Sculptura saită 
face doar citeva tentative prea timide de inde- 
pendență, ea ia de la capăt acelaşi efort, impune 
granitului şi bronzului docilitatea argilei, regăsește 
unduirea apei, plimbă asupra lor lumina şi umbra 
precum norii asupra pămîntului. Dar oboseşte mo- 
dulîndu-și inflexiunile visului său mult mai repede 
decit sculptura tebană, pentru că Teba a făcut cel 
puţin un lung efort pentru a ajunge să formuleze 
acest vis, şi pentru că după acest vis nu mai există 
nimic, dacă lumea exterioară rămîne pe veci inter- 
zisă. Anteu trebuie să atingă din nou pămîntul. 
Sculptorul grec, liber să exploreze după placul 
său lumea aparenţelor, nu poate să nu-și dea seama 
că, descoperind legăturile dintre planuri, va des- 
coperi raporturile care leagă omul cu toate feno- 
menele sensibile care ne dezvăluie universul, și 
pe acestea între ele. 7recerea, în care egipteanul 


103. Astă ionică. „Orantă“ (Stirşitul sec. VI î.e.n.) 
Muzeul Acropolei, Atena. 
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n-a văzut decit un admirabil exercițiu metafizic, 
devine, începînd de la greci, instrumentul inves- 
tigaţiei senzuale şi raționale. După ei, trecerea este 
pe planul sculpturii ceea ce este pentru ştiinţă filo- 
zofia. 

lată de ce ne plac micii idoli vopsiți, „sorantele“ 
uimite şi barbare ale Acropolei primitive. Ele se 
situează la punctul de încordare maximă a gîndirii 
greceşti, în momentul decisiv în care geniul ome- 
nesc urmează a-și alege drumul de urmat. Izbuc- 
nesc războaiele medice. Arena, în fruntea oraşelor 
greceşti, dă unul dintre cele mai frumoase spec- 
tacole ale istoriei. Ea îşi va căli forța morală prin 
sacrificiu şi suferință şi va folosi inactivitatea spi- 
rituală pe care i-o va aduce războiul pentru a 
lăsa generaţiei următoare rezerve intelectuale uri- 
aşe, care ţișnesc în păduri de marmoră, în tra- 
gedii, în ode triumfale. Astfel, întotdeauna, în de- 
cursul istoriei noastre, o mare înflorire spirituală 
urmează unui mare efort animal, şi oamenii de 
acţiune îi zămislesc pe gînditori. Ne apropiem de 
momentul cînd entuziasmul omenesc va cunoaşte 
exaltarea sa maximă. Energicele şi blindele făpturi 
de marmoră care populau citadela abia fuseseră 
terminate cînd perșii năvălesc şi le mutilează; 
Eschil luptă la Maraton, Pindar face să tremure 
la suflarea versurilor sale ramurile arborelui sfânt, 
Sofocle copil se dezgolește pentru a cînta Paean-ul 
pe plaja de la Salamina. O asemenea bărbăție îi 
însuflețeşte pe artiştii ce vor lucra printre ruinele 
de pe Acropole, încît, în loc să înalțe statuile dări- 
mate, ei nu le socotesc bune decit ca să susțină 
piedestalul acelor statui care dorm în ei. 


FIDIAS 


culptura filozofică se naște din libertate şi 

moare prin ca. Sclavul, în Asiria, a putut 
descrie cu forță ceea ce i se îngăduia să privească, 
el a putut da formei, în Egipt, o definiţie încre- 
menită tocmai ca disciplina sub care se încovoaie, 
nuanţată şi emoţionantă ca şi credinţa care-l sus- 
ține. Numai omul liber va însufleți legea, va in- 
sufla ştiinţei sale viaţa emoției şi va afla în spi- 
ritul său creasta valului continuu care-l leagă de 
totalitatea lucrurilor, pînă în ziua în care ştiinţa 
îi va ucide emoția. 
Artistul, în general, se sperie de cuvinte, atunci 
cînd nu ajunge victima lor. El are dreptate să 
nu-l asculte, şi mai ales să nu-l urmeze pe filozoful 
de profesie. Dar greşeşte cînd se teme să treacă 
drept filozof. Dacă nu avem dreptul să uităm că 
Fidias audia prelegerile lui Anaxagoras, trebuie 
să recunoaştem însă că ar fi putut, fără nici un 
inconvenient, să ignore metafizica. El privea viața 
“cu simplitare, dar ceea ce a ştiut să vadă din ea 
a dezvoltat în el o înţelegere atit de lucidă a rela- 
țiilor care constituie, pentru artist, unitatea şi con- 
tinuitatea vieţii, încît spiritele generalizatoare au 
putut desprinde din opera sa elementele metodei 
din care a ieşit lumea modernă. Fidias, fără ştirea 
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lor, fără îndoială, i-a format pe Socrate! şi pe 
Platon, materializind pentru ei în cel mai limpede, 
mai veridic şi mai uman dintre limbajuri, rapor- 
turile misterioase care dau viaţă ideilor. 

Spiritul filozofic ia naştere la începutul secolului V, 
încă şovăielnic, uimit de lumina zilei, o dată cu 
Auriga şi cu statuile din Egina. Ştiinţa sculpturii, 
care nu trebuie nicidecum să copieze forma, ci să 
stabilească planurile care ne dezvăluie legea struc- 
turii sale adinci și condiţiile sale de echilibru, se 
constituie o dată cu el. Auriga este drept ca un 
trunchi de arbore, construit pe dinăuntru, defi- 
nit prin toate profilurile sale. Este o teoremă de 
bronz. Dar în cutele veşmintului său rigid, în pi- 
cioarele înguste și goale lipite de sol, în braţul 
nervos, în degetele desfăcute, în umerii muscu- 
loşi, în gitul gros, în privirea fixă, în craniul ro- 
tund, circulă o undă înceată, care, prin mişcări 
oarecum sacadate, încearcă să răspindească de la 
un plan la altul forțele de viaţă solidare care le-au 
determinat. La războinicii din Egina, aceleaşi supra- 
fețe implacabile, aceleaşi treceri abrupte, cu ceva 
în plus: un drum abstract mergind de la o fi- 
gură la alta, străbătind vidul, şi făcînd un tot con- 
tinuu, încă stingaci şi fără supleţe, şi oarecum me- 
canic, dar în care sensul relaţiilor se deşteaptă ire- 
zistibil, floare pe jumătate închisă şi fermă care 
vrea să se deschidă. 

Totul se leagă. Evoluția plastică, evoluţia morală 
urcă în unul şi acelaşi val pur. Antenor ridică 
Tiranicizii pe Agora, miturile simbolice se desfă- 


1 Să nu uităm că Socrate a fost şi sculptor. 
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şoară în jurul frizei templelor, şi marile războaie 
naţionale amestecă, pe frontoanele din Egina, divi- 
„nităţile și soldaţii. Atletul devine om, omul devine 
zeu, pînă cînd artiștii, după ce l-au creat pe zeu, 
vor afla în el elementele unei noi umanităţi. Poli- 
clet și Miron află în forma luptătorului, a aler- 
gătorului, a conducătorului de care, a aruncăto- 
rului cu discul, ideea acelor proporţii armonioase 
care vor defini trupul masculin cel mai bine făcut 
pentru funcția sa de forță, de dibăcie, de agilitate, 
de graţie nervoasă, şi, totodată, de calm moral. 
La dorianul Policlet puterea aspră și concentrată, 
armonia virilă în repaos. La atenianul Miron, ar- 
monia virilă în mişcare, vigoarea planurilor mus- 
culare care se desfăşoară într-o tăcere vibrantă, 
cînd tendoanele contractate scot în relief capătul 
oaselor, cînd șanțurile î în adincul cărora se odih- 
nesc nervii şi arterele, care răspîndesc în trup 
energia, devin vizibile în momentul efortului între 
aponevrozele încordate. Unul stabileşte arhitectura 
profundă a trupului omenesc, forța sa de coloană 
nudă, simetria sa vădită, pe care gestul şi reli- 
eful formelor abia de o sparg, pentru a întrona 
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teorema în senzație. Celălalt regăseşte teorema în 
inima senzaţiei însăși, prin care viul arabesc se 
întoarce, răsucindu-și toate volumele, fremătind 
prin toate suprafețele, în abstracţiunea geometrică. 
Unul descrie omul în forma sa stabilă, cu osatura 
sa perpendiculară, cu mănunchiurile de carne ale 
braţelor şi picioarelor, ale căror unduiri precise 
acuză sau maschează scheletul, cu piîntecele său 
îngust, cu pieptul desfăşurat şi sonor, cu cercul 
claviculelor şi al omoplaţilor purtind coloana gi- 
tului, cu capul rotund cu privirea liberă care-l 
continuă fără nici o întrerupere. Celălal îl de- 
scrie în acţiune. Lui Fidias nu-i mai rămîne decit 
să introducă statica lui Policlet și dinamica lui 
Miron în mase mai rotunde, mai pline, definite 
prin planuri mai largi şi mai luminate, spre a face 
să strălucească marmora de o viaţă superioară şi 
spre a da un sens eroic acestei forme şi acestei 
acţiuni. În cîţiva ani tot atit de rapizi ca şi imagi- 
nația omenească, antropomoriismul atinge matu- 
ritatea sa. 


II 


Minunat lucru ! Această rasă ţinea să-și proclame 
crezul chiar și prin gura posților săi comici, for- 
maţi de alfel sub influența marilor opere, hrăniţi 
cu miturile trecutului. Să citim în Pacea cuvîntul 
emoționant, cuvîntul religios al lui Aristofan „Exilul 
lui Fidias a provocat războiul. Pericle, care se 
temea să nu aibă aceeaşi soartă şi nu avea încre- 
dere în caracterul urit al atenienilor, a izgonit 


105. Egina (Inceputul sec. VI î.e.n.). Templul Atenei. 


106. Artă atică (În jurul anului 475 î.e.n.). Demeter 
din Eleusis. Muzeul Naţional din Atena. 
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pacea... Pe Apollo ! Nu ştiam că Fidias e rudă cu 
această zeiţă. Acum ştiu de ce e atît de frumoasă“. 
Întregul idealism antropomorfic se află aici. Grecul 
îşi făureşte zeii după chipul omului, şi zeul este 
cu atit mai frumos cu cît omul este mai nobil 
prin Spirit. 

Pe acest pămînt simplu, prin această rasă puter- 
nică, naturalismul religios urma să ajungă la divi- 
nizarea cea mai umană a legilor naturale şi mo- 
rale. Vine poetul, şi simbolul dă acestor divinizări 
chipuri strălucitoare. În fond, grecul adoră, cind 
este matur și liber, acordul spiritului său cu legea. 
În ciuda a tot ceca ce s-a putut spune în această 
privință, antropomorfismul este singura religie pe 
care ştiinţa a lăsat-o intactă, de vreme ce ştiinţa 
este legea desprinsă din aspectele vieţii de către 
om, şi numai de către el. Concepţia noastră despre 
lume este singura dovadă pe care o putem aduce 
depre existenţa sa şi a noastră. 

Legile personificate, zeii deveniți pentru mulțime 
fiinţe reale nu sînt tiranii, și nici chiar creatorii 
oamenilor, ci sint alți oameni, mai plini de virtute 
dar și mai nestăviliți în desfriu. Ei au defectele, 
pornirile oamenilor, ei au înţelepciunea şi frumu- 
sețea acestora, ca tot atitea forțe fatale. Ei sînt 
idealul uman contrariat de către patimile omenești, 
legile pe care trebuie, împotriva rezistenței ego- 
ismului şi a elementelor naturale, să le desprindem 
din aspectele lumii pentru a le da ascultare. He- 
racles combate accidentul, adică ceea ce întirzie 
şi contrariază mersul nostru spre ordine. El pă- 
trunde în păduri pentru a ucide leii, seacă mlaş- 
tinile, îi omoară pe oamenii răi şi îmblinzeşte taurii. 


107. Auriga victorios (462 î.e.n.). Muzeul din Delfi. 
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Braţele sale păroase, genunchii, pieptul îi sînge- 
rează de lupta cu stincile. Ei ocroteşte copilăria 
voinței organizatoare împotriva adultei brutalităţi 
a lucrurilor. Alături de el, Prometeu pleacă spre 
a cuceri trăznetul, adică spiritul ! Grecul nu-l vrea 
pe zeul întinderilor înspăimintătoare, care ucide 
sufletul şi carnea prin mina preotului său. EI îi 
va smulge focul. Zeul îl ţintuieşte în durere, dar 
el își va striga revolta şi credința pînă ce Heracles 
va veni să-i taie legăturile. Omul, de mult ce o 
dorește, îşi va crea propria sa libertate. 

Astfel, de la om la zeu, de la real la ideal, de la 
adaptările dobîndite la adaptările dorite, eroul 
arată drumul. Spiritul omenesc, într-un splendid 
efort, întilneşte legea divină. Politeismul organi- 
zează panteismul primitiv și, cu o admirabilă în- 
drăzneală, îi descoperă principiile, fără a bănui că 
flacăra, pe care Prometeu a luat-o pentru o clipă, 
va mistui lumea vrind să se izoleze de ea. Nu 
aflăm în arta care exprimă sufletul elenic senzaţia 
de infinit spiritual pe care o dă arta egipteană, 
de infinit material pe care o dă arta hindusă. 
Aflăm într-însa o armonie lepănată pe care numai 
ca o are, şi care o face să încapă între limitele 
inteligenţei noastre, fără ca aceasta să poată totuși 
prinde începutul și sfîrşitul melodiei care o lea- 
gănă. Toate formele, toate forțele sînt profund 
solidare, ele trec una în cealaltă prin legea natu- 
rală, întocmai cum omul, prin legea morală, se 
îndreaptă spre divinitate. Fără îndoială, în uri- 
aşul univers, a cărui imagine definitivă este ce- 
tatea, există antagonisme, acţiuni şi reacțiuni, dar 
toate conflictele parțiale se şterg şi se topesc în 


108. Artă dorică (sec. V î.e.n.). Atlet, după mulajul 
de la Şcoala de Arte Frumoase, Paris. 


199. Miron. Discobolul. Muzeul Naţional, Roma. 
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ordinea intelectuală pe care omul trebuie s-o con- 
stituie. Heraclit afirmă, o dată cu eterna curgere 
a lucrurilor, identitatea contrariilor și acordul lor 
profund în euritmia universală. 

lată mai cu seamă ce ne învață străvechile fron- 
toane din Olimpia. Cutremurele de pămînt le-au, 
dislocat, omul le-a sfărimat, risipindu-le, aluvi- 
unile Alfeului le-au spălat policromia violentă. Aşa 
cum sînt, cu groaznice goluri, adesea fără cap, fără 
tors, aproape întotdeauna fără membre, susținute 
de cîrlige de fier, ele rămîn unitare, coerente, soli- 
dare, așa cum se ridicau la picioarele Cronionului, 
în Altis, deasupra pădurilor populate de statui. 
În timpul rutului, îmbătaţi de vin, centaurii tirăsc 
fecioarele. Pumnii, coatele lovesc, degetele răsucesc 
şi deznoadă, unghiile sfişie, cuţitele omoară, trupuri 
mari se prăbuşesc sub secure în tropăit de copite, 
în hohote de plins, în blesteme. Bruta moare, dar 
fierbinţeala îi arde rărunchii, sălbateca sa îmbră- 
ţişare se stringe și mai mult. Asprime, ardoare a 
noii credinţe, violență a vechilor mituri prin care 
retrăiau rapturile pădurilor primitive unde totul 
era ameninţare, asalt, teroare misterioasă — relief 
al formelor vast şi agitat, suprafețe tăiate larg, 
luptă, dorință, asasinat, moarte. Şi totuşi, un calm 
suveran planează deasupra scenei. Parcă ar îi o 
mare care se rostogolește cu vuiet, dar care e to- 
tuşi o imensă armonie liniştită. Căci valul este 
neîntrerupt, şi aceleaşi forțe îl surpă, îl ridică, 
prăbuşindu-l într-una spre a-l înălța mereu. 

Acel Eschil dorian care a sculptat această capo- 
doperă, în epoca în care, în urma fuziunii sufletului 


apolinic cu beţia dionisiacă, tragedia ţișnea din 
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sînul muzicii orgiastice, în epoca în care un pro- 
digios echilibru menținea emoția mistică în lumina 
spiritului, a simţit tresărind în el instinctul unei 
armonii care nu se oprea la cercul cuprins de pri- 
virea sa. În toate lucrurile pe care le vede, răsună 
alte lucruri, ecouri îndepărtate nasc pentru a se 
înteți treptat şi a descreşte puţin, cite puţin, nu 
se află nici o mișcare în natură căreia să nu i se 
poată găsi în toate mişcările care ne-o fac pe 
aceasta cunoscută, germenele şi răsfringerea. Este 
o înlănţuire logică de cauze şi efecte, dar încă ame- 
ţită de a se fi descoperit, şi pe care spiritul ar- 
tistului o continuă fără oprire pentru a-i aduna 
în el tumultul şi viltoarea. Mai e puţin, şi Fidias 
o va transforma în armonii spirituale care vor 
marca înflorirea inteligenţei în plenitudinea iubirii. 


TUI 


O dară cu el, modelaţul nu mai este o ştiinţă, şi, 
nefiind încă un meşteşug, este o gîndire vie. Volu- 
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110. Artă dorică (aprox. 460 î.e.n.). Templul lui 
Zeus din Olimpia. Lupta centaurilor și a lapiţilor. 
Muzeul din Olimpia. 


111. Detaliu de la 110. Centaur răpind o lapită. 
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mele, mişcările, hula care porneşte dintr-un unghi 
al frontonului pentru a sfirşi în altul, totul este 
sculptat dinlăuntru, totul se supune unor forțe 
interioare, pentru a ne dezvălui sensul lor. Valul 
viu străbate membrele, le umple cu totul, le rotun- 
jeşte sau le alungeşte, modelează capătul oaselor 
şi sapă ca pe o cîmpie torsurile glorioase, de la 
pîntecul tainic pină la tremurul dur al sînilor. 
Prin seva care urcă și-l face să pulseze, fiecare 
fragment de materie, chiar sfărimat, este prin el 
însuși un tot viu care participă la existența an- 
samblului, primeşte şi îi dă viaţa sa. O solidaritate 
organică le leagă iremediabil. Viaţa superioară a 
sufletului, amestecată şi contopită, pentru prima 
și singura dată în istorie, cu viaţa torențială a ele- 
mentelor indiferente, se înalță deasupra lumii ame- 
țite şi puternice, în tinereţea nemuritoare a unei 
clipe care nu poate dura. 

De la răsăritul soarelui pînă la apusul soarelui, 
frontoanele desfăşoară viaţa. În ele pacea coboară 
o dată cu noaptea şi lumina urcă o dată cu ziua. 
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Viaţa creşte, înaintează fără grabă, descrește, de 
la cele două braţe ale lui Foibos care se ivesc 
din orizont, întinse spre creștetul lumii, pînă la 
capul de cal al cărui trup se şi află în umbră de 
cealaltă parie a cerului. Întreaga viaţă. Formele 
ei se continuă fără întrerupere. Ca şi vegetaţiiie 
pașnice, ele ies din pămînt Si în aerul din care 
trăiesc, își unesc ramurile şi îşi amestecă frunzi- 
şul. Singure sau înlănţuite, ele se continuă, precum 
cîmpia în care se pierde colina, valea care urcă 
spre munte, fluviul şi estuarul pe care le înghite 
marea, şi golful care merge de la un promontoriu 
la aliul. Umărul este făcut pentru fruntea care 
se aşază pe el, braţul pentru talia pe care o stringe, 
pământul dă puteri miinii care-l apasă, braţului care 
se înalță ca un arbore aspru Îa pipăit ridicînd tor- 
sul pe jumătate culcat. E spațiul fără de margini 
care se amestecă, în piepturi, cu sîngele şi cart, 
dacă priveşti ochii, pare a se uni, în adincul apelor 
lor nemișcate, cu spiritul venit aici să se odih- 
nească spre a-şi recăpăta puterea. Mersul mecanic 
al astrelor, vuietul surd al mării, eterna maree a 
germenilor, fuga insesizabilă a mişcării universale 
trec fără încetare în aceste forme profunde pentru 
a înflori în energii inteligente. A 
Mare şi solemnă clipă! Omul continuă natura, al 
cărei ritm se află în inima sa, şi determină, cu 
fiecare bătaie, fluxul şi refluxul sufletului său. 
Conştiinţa explică instinctul şi îşi îndeplineşte 
funcţia sa superioară, aceea de a înţelege ordinea 
lumii pentru a i se supune mai bine. Sufletul con- 
simte să nu părăsească forma, să se exprime prin 
pentru ca, din atingerea cu ea, să ţişnească 


112. Sicilia. (aprox. 450 î.e.n.). Templul din Segesta. 
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unicul fulger. Spiritul este ca parfumul senzualis- 
mului necesar şi simţurile cer spiritului să le jus- 
tifice dorințele. Rațiunea nu sărăceşte încă sen- 
timentul care, unindu-se cu ea, soarbe puteri noi. 
Idealismul cel mai înalt nu pierde niciodată din 
vedere elementele reale ale generalizărilor sale, şi 
cînd artistul grec modelează o formă imediată, ea 
străluceşte fără efort de un adevăr simbolic. 

Este epoca în care arta greacă atinge momentul său 
filozotic. Ea este o devenire vie. Idealistă prin do- 
rință, ea trăieşte pentru că ia din viaţă elementele 
construcțiilor sale ideale. Este specia şi legea sa, 
bărbatul şi femeia, calul şi boul, floarea, fructul, 
ființa exclusiv descrisă prin calităţile sale esen- 
țiale şi făcută pentru a trăi așa cum este, prin 
excitarea superioară a funcţiei sale mijlocii. Este 
în acelaşi timp un bărbat, o femeie, un cal, un 
bou, o floare, un fruct. Marea Venus, liniştită ca 
un absolut, e dorită de întreaga rasă. Ea îi rezumă 
speranţa, îi fixează dorinţa, dar gâtul său plin, 
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sinii săi frumoşi, şoldurile care se mişcă o fac vie. 
Ea împrumută din strălucirea sa spațiului care o 
mingiie, îi aureşte șoldurile, îi însuflețeşte pieptul. 
El o pătrunde, ea se uneşte cu el. Ea este insesi- 
zabila clipă în care veșnicia se întilneşte cu viaţa 
universală. 

Această stare de echilibru, în care toate forțele 
vitale par suspendate în conştiinţa omului înainte de 
a izbucni multiplicate în forme definitive, face forţa 
marii arte greceşti. Anonimul din Olimpia, Fidias 
şi elevii săi, arhitecţii Acropolei exprimă aceleași 
raporturi, același univers prodigios şi confuz redus 
la scară umană, aceeaşi rațiune superioară acciden- 
telor naturii și subordonată legilor sale. Dar lim- 
bajul fiecăruia rămîne la fel de personal ca şi tru- 
pul, miinile, forma frunții, culoarea ochilor săi, 
întreaga sa substanță primară care se înscrie în 
marmoră cu aceeaşi linie ca ordinea universală înțe- 
leasă şi exteriorizată. Să observăm credinţa, elanul 
aproape sălbatec al sculptorului din Olimpia, fraza 
sa aspră şi cuprinzătoare, Să observăm spiritul 
religios, energia susținută, reculegerea lui Fidias, 
lunga sa frază legănată. Să observăm, pe frizele 
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care înconjoară edificiul, discreția elevilor care 
n-au nici libertatea, nici puterea sa, dar care sînt 
“calmi ca și el pentru că trăiesc ca şi el un moment 
de certitudine. Omul, animalul, elementul, totul 
consimte la rolul său, şi artistul simte cu întreaga 
sa inimă fraternă, cu întregul său suflet mare şi 
deschis, bucuria acestui  consimțămînt. Trupurile 
calde ale femeilor, forța bărbaţilor,  rumegatul 
boilor, — toate sînt înfăţişate de el în același spi- 
rit. Viaţă triumfală ca o zi de vară! Omul a în- 
țeles sensul acțiunii sale, el se eliberează şi devine 
mai bun prin ceea ce este în jurul lui, el umani- 
zează, prin el însuși, ceea ce este în jurul lui. 

Copiile romane neizbutite după operele din epoca 
de declin, zeițele mcelatece, zeii drapaţi care ţin 
în mînă o liră, figurile care au invadat literatura 
şi Academia au caiomniat mult timp arta greacă. 
Ea exprima pentru noi un popor searbăd, luînd 
o atitudine teatrală pentru a abate din drum vi- 
itcrul. Eroismul factice ascundea eroismul real], şi 
asprimea și vigoarea vieţii primitive păleau îndă- 
rătul ficţiunilor romancierilor  alexandrini. De- 
scriam veşmîntul drapat al Parcelor înainte de a 
le fi văzut genunchii, adăpostul cald al pîntecelui, 
versurile urcînd ce forța și tumultul unui val spre 
capetele absente pe care le ghiceşti aplecate pentru 
confidență şi destăinuire. Anatomia lui Teseu şi 
a lui Zlissus ne ascundea năvalnica viaţă care-i 
însuflețeşte şi ale cărei pulsaţii bat pînă şi în frag- 
mentele dispărute. Friza Panateneelor ne-a arătat 
cum merg fetele tinere cînd poartă poveri, flori, 
jerbe, cum defilează călăreţii, şi liniștea forţei in- 
teligente dominînd forța brutală, cum boii merg 


113. Marea Grecie (sec. V î.e.n.). Templul lui Neptun 
din Paestum. 


114. Fidias (aş 440 î.e.n.). Fronton a! Parteno- 
nului. Calul nopţii. British Museum, Londra. 

115. Fidias (?) (aprox. 440 î.e.n.). Fronton al Parte- 
nonului. Teseu. British Museum, Londra. 


cu acelaşi pas la tăiere şi la muncă. Uitasem că 
aci au trăit bărbaţi şi femei, care au iubit şi au 
suferit, şi animale care săpau brazde în cimpia 
săracă a Atticei şi a căror grăsime şi carne ardeau 
pe altare. 

Din statuile mutilare, fie ele luptători sau fecioare, 
care duc gindirea greacă de la hotarele arhais- 
mului pină în pragul decadenţei, iradiază graţia 
forței şi o invincibilă blindeţe. Cind părăseşu eti- 
giile ucigaşe ale Asiriei, statuile tăcute ale Egip- 
ului, te simţi din nou în universul viu, după ce 
ai împăcat instinctele primitive cu lumea spiritu- 
lui. Neliniştea obsedantă, spaima se îndepărtează 
în amintire, respiri adînc, te regăsești aşa cum 
nu te cunoşteai încă, dar aşa cum te presimţeai. 
Am văzut atleţii ridicindu-se goi în lumină, la fel 
de puternici ca şi vechile credinţe, şi tinerele chi- 
puri mirate ivin'lu-se din veșmintele albastre şi 
verzi, ca niște mari [lori din mijlocul pajiştii. 
Demeter a părăsit ruinele din Fleusis pentru a 
pune cu dragoste, în căușul miinii lui Triptolem 
culundat în ginduri, bobul de griu care trebuie 


116. Școala lui Fidias (aprox. 440 î.e.n.) Călăreţi de 
pe îriza Partenonului. British Museum, Londra, 
117. Artă attică. Apollo. Muzeul Luvru, 
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'să dea oamenilor, a dată cu piinea, știința şi pacea. 
O dară cu brutele demente, cu fecioarele atacate 
pe neașteptate, o dată cu trupurile lor frumoase 
care se feresc de îmbrăţişare, o dată cu frumoa- 
sele lor braţe greie exprimind revolta, am văzut 
ieşind din praful din Olimpia dorinţa oarbă, pu- 
doarea divină, conflictul etern care compromite 
sau realizează echilibrul nostru superior. Am des- 
coperit pe pămînt urma lăsată de viața micilor 
sclavi, a bătrînelor servitoare, am simțit în pal- 
mele noastre, la unghiul frontoanelor, sînii grei 
ai femeilor peste care a trecut viața. Cu bunul 
Heracles, am purtat globul, am măturat staulele, 
am sugrumat monștrii, am rătăcit prin lume pen- 
tru a curăți pămîntul şi inima noastră. De pe 
frontoanele marelui templu al Acropolei, cu tor- 
surile sale aspre, cu membrele rotunde, cu valul 
său de umanitate care se zbuciumă şi se liniş- 
tește, am cules, din reliefurile de lumină şi din 
adînciturile de umbră, imaginea destinului nostru. 
Victoriile năvalnice, agăţate de aripile lor, ne lasă 
să suprindem, sub veșmintul care o subliniază, 
ezitarea şoldurilor, a sînilor, a pîntecelui, în zorii 
lor... Toate aceste fiinţe divinizate ne arată rădă- 
cinile şi totodată culmea strădaniei noastre. 


IV 


Această întilnire cu viaţa şi cu paradisurile acce- 
sibile, acest ideal realizat pe frontoanele temple- 
ler şi în inteligența eroilor va înflori, spre gloria 
grecilor şi demonstrarea unităţii sufletului, pe un 


118. Fidias (?) (aprox. 440 î.e.n.). Fronton al Parte- 
nonului., Parcele, de/aliu. British Museum, Londra. 
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teren politic de luptă şi de eliberare. Democraţia nu 
este pe deplin viztorioasă şi, prin urmare, e pe 
cale de a decade, dar Grecia face efortul di care 
se va naşte democraţia. O dată cu idolii de lemn, cu 
monștri vopsiți în mai multe culori din vechile 
temple, oligarhia, puterea încredințată unei caste 
care simbolizează, în fond, revelația acceptată, a 
murit. Tirania, ştiinţa de a guverna recunoscută 
unuia singur, al cărui apogeu coincide, în secolul 
VI, cu afirmarea ştiinţei sculpturii, este zdrunci- 
nată atunci cînd mișcarea vieţii invadează forma 
arhaică, şi primele statui care par vii sînt cele ale 
ucigaşilor regelui Atenei, Harmodios şi Aristogi- 
ton. Atunci forțele zdrobitoare pe care Eschil le 


Ny. Ictinos. Partenonul. (447 = 432 î.e.n.). 


120. Nemeea (sec. VI î.e.n.) Templul lui Zeus, 
121. Atena. Templul Atenei Nike. (sfîrșitul sec. V i.e.n.). 


122. Atena. Erechteionul (aprox. 415 
tidelor 
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aşeza ca pe nişte blocuri de piatră pe sufletul 
omenesc se pun în mişcare, o dată cu Sofocle, pen- 
tru a se întrepătriiade, a acţiona unele asupra al- 
tora, a-și transpune energiile strălucitoare şi echi- 
l:brate in conştiinţă şi în voinţă. Atunci Fidias 
strămută în marmoră mişcarea vieţii. Atunci omul 
este copt pentru libertate, şi tot atunci apare de- 
mocraţia, expresie politică trecătoare a antagonis- 
mului şi a concotdanţei forțelor în armonia cos- 
mică. 

Atunci, din toate Acropolele se nasc Partenoane. 
Conducătorul democraţiei le inspiră, poporul lu- 
crează la ele, cel din urmă cioplitor i în piatră pri- 
meşte aceeaşi plaiă ca şi arhitectul Ictinos ŞI 
sculptorul Fidias. La serbările Panatencelor, cu ri- 
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tualul lor adesea încălcat de entuziasmul popular, 
in praf şi soare, în zgomotul uneori discordant al 
melodiilor orientale şi al miilor de picioare goale 
lovind pămîntul, în strălucirea brutală a rochiilor 
vopsite, a bijuteriilor şi a fardurilor, a fructelor, 
cetatea își înalță spre ele speranța prin tinerele 
sale fete, prin florile răspîndite pretutindeni, prin 
ramurile de palmier, prin imnurile sale, puterea, 
prin călăreţii săi, înţelepciunea, prin bătrinii săi, 
niulțumind divinității protectoare că a îngăduit 
acordul dintre om şi lege. Templul rezumă sufle- 
tul grec. El nu este nici casa preotului, cum era 
templul egiptean, nici casa poporului, cum va fi 
catedrala, el este lăcașul spiritului, azilul simbo- 
lie unde se vor celebra nunțile simţurilor şi ale 
voinţei. Pentru a-l impodobi sînt folosite statuile, 
picturile, întreaga strădanie plastică a inteligen- 
ței. Detaliul construcţiei sale este limbajul per- 
sonal al arhitectului. Principiul său este mereu 
același, proporțiile sale mereu asemănătoare, un 
același spirit îl calculează şi îl echilibrează. Une- 
ori domină geniul doric, prin coloana austeră. fără 
ornamente, groasă şi scurtă. Alteori ne suride ge- 
niul ionic, prin coloana lungă, zveltă ca un jet de 
apă, uşor deschisă la vîrf. Citeodată tinere fete 
în mers, toate aplecate una spre cealaltă, leagănă 
pe fruntea lor 'arhitrava, ca pe un coș cu fructe. 
Adesea nu are coloane decit pe una sau pe două 
din fețe, alteori de jur împrejur. Fie că e mic sau 
mare, nu te gindeşti niciodată la mărimea lui. Le- 
gea numărului, pe care o respectă cu atita ușu- 
rință încît ai zice că îi este înnăscută, țișnind de-a 
Creptul din pămînt o dată cu coloanele care se 


123. Fidias (2). Şcoala ionică (2). Tînără preoteasă. 
detaliu. Muzeul Naţional, Roma. 
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avîntă, oprindu-şi zborul vertical între stilobat şi 
arhitravă, suspendindu-le prin fronton într-un fel 
de legănare imobilă — îl transpune fără greutate 
la scara universului material şi spiritual pe care 
îl rezumă. E una cu șoltul pur care îşi rotunjeşte 
la poa lele sale curba unde valul mătură în ca- 
denţă, nisipul galben. E una cu promontoriul care 
îl poartă, violet sau mov, după oră, dar întotdea- 
una definindu-se pe spaţiu printr-o linie conti- 
nuă, pe care osatura pămîntului o acuză cu lim- 
pezime. E una cu cerul diurn, care îşi încrustează 

gularitatea  dreptunghiului în hora circulară 
a E iza marine. E una cu cerul noc- 
turn care se roteşte în jurul său după ritmul mu- 
zical şi monoton în care arhitectul i-a descoperit 
secretul proporţiilor. E una cu cetatea, realizind, 
cu ciudată măsură, echilibrul perfect pe care îl 
urmăresc zadarnic locuitorii săi în antagonismul 
necesar între clase şi partide. E una cu sufletul 

detine şi al ginditorilor, care caută acordul ab- 
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solut al inimii și al inteligenţei în tragedie şi în 


? 


Le, 


dialog, cu care se întilneşte prin drama decoraţiei 
sale sculpturale irevocabil înscrise în ordinea sa 
definitivă. Pe Acropolele simple, el este o armonie 
care încununează o altă armonie. După douăzeci 
şi cinci de secole a rămas ceea ce era, pentru că 
şi-a păstrat proporţiile, elanul susținut, aşezarea 
temeinică pe podișurile de piatră care, înconjurate 
de coline de aur, domină marea. S- -ar zice că anii 
au făcut cu el ceea ce au făcut şi cu pămîntul, 
despuindu-l de statuile, de culorile sale, în timp 
ce tîrau pădurile spre mare o dată cu humusul 
munţilor şi secătuiau torenţii, că l-au ars o dată 
cu scheletul solului ivit pretutindeni sub iarba 
roșcată, că opt sute de mii de zile de arșiță l-au 
pătruns făcîndu-l să se înalțe în vilvătaia serilor 
pe măsură ce soarele coboară. 

Cind nu ai trăit în intimitatea ruinelor sale, con- 
sideri templul grec riguros ca o teoremă. De în- 
dată ce apare, aproape intact sau sfărimat, tot 
ce e uman în noi se cutremură. Pentru că, de la 
bază pînă la virf, această teoremă poartă urma 
miinii. Ca şi în frontoane, simetria nu-i decît apa- 
rentă, dar echilibrul domneşte, îl face viu. În el se 
regăsesc legile sculpturii, legile naturii, logică, ener- 
pie şi tăcere a planurilor, freamăt al suprafeţelor 
lor. Găseşti aici linia dreaptă, puternică precum 
raţiunea, dar și linia curbă, spațioasă, odihnitoare 
precum visul. Arhitectul dă stabilitate edificiului 
prin formele sale dreptunghiulare, şi îi insuflă 
mișcarea prin curbele sale ascunse. Elanul coloa- 
nelor este oblic, ele se revarsă puţin în afară, ase- 
menea copacilor unei alei. O curbă uşoară rotun- 
jeşte arhitrava la linia lor de virf. Toate aceste 


124. Delfi (sfirşitul sec. V î.e.n.). Capitelul dansa- 
toarelor. Muzeul din Delfi. 
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abateri imperceptibile, dimpreună cu canelurile 
coloanelor, scoarță fringînd lumina, şiroire de 
umbră şi de foc, însuflețesc templul, îi dăruie 
parcă o inimă care bate. Stilpii săi au forța şi 
tremurul arborilor, frontoanele și frizele se lea- 
gănă întocmai ca ramurile lor. Edificiul, ascuns 
îndărătul perdele; de coloane, seamănă cu o pă- 
dure misterioasă care ţi se deschide în față după 
ce i-ai depăşit liziera. De un negru întunecat, 
templul de la Paestum seamănă cu un animal 
care merșe. 

Astfel, de la templul viu și pină la oamenii veş- 
nici care îi populează frontoanele și merg în jurul 
frizelor sale, arta greacă este indivizibilă. Acţiu- 
nea omului se confundă cu gindirea sa. Arta se 
naşte din el precum privirea, vocea şi suflarea, 
într-un fel de entuziasm conştient care este ade- 


126 
125. Atena (sfîrşitul sec. V f.e.n.). Victorie, fragment 
din balustrada templului Atenei Nike. Muzeul Acro- 
polei, Atena. 
126. (A se vedea 123). Detaliu: Capul văzut din profil. 
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vărata religie. Îl susține un crez atit de lucid, 
încît nu are nevoic să-l strige în gura mare. Li- 
rismul ci este reținut, pentru că își cunoaşte ra- 
țiunea de a fi. Ea are siguranţa acelei forțe re- 
gulate care face să ţișnească fără zăgazuri, din 
fiinţe şi din pămînt, dorinţa şi florile. Şi, Apollo 
din Olimpia, care se înalță din fronton cu calmul 
şi elanul soarelui cînd depășește orizontul, şi al 
cărui gest strălucitor stăpîneşte furia mulțimi- 
lor, este asemenea spiritului acestei rase care, 
timp de o clipă, a simţit domnind, asupra hao- 
sului care ne înconjoară, ordinea pe care o avem 
în noi. 
O clipă! nu mai mult, fără îndoială, şi care nu 
poate fi captată. Ea este misterioasă, scapă mă- 
surilor noastre ca toate acele munci omeneşti în 
care intuiţia deține cel mai mare rol. Poate a 
izbucnit în vreo operă pierdută, poate în mai 
multe opere deodată ? Spre mijlocul secolului al 
V-lea, de la sculpioru! din Olimpia la Fidias, între 
înflorire şi decădere, se produce în tot sufletul grec 
o uriașă oscilație in jurul acestui moment in- 
sesizabil, care a trecut prin el fără ca el să-l 
poată reține. Dar l-a trăit, şi unul sau doi oameni 
Sei exprimat. lată, lucrul cel mai de seamă pe 
are o umanitate vie are dreptul să-l ceară uma- 
aitizilor moarte. Şi nu urmindu-le ea le va se- 
măna. Ea poate căuta, şi descoperi în ca însăși, 
elementele unui nou echilibru. Dar un mod de 
echilibru nu poate fi regăsit. 


CREPUSCULUL OAMENILOR 


ufletul eroic al Greciei se va scurge prin 

trei răni : triumful Spartei, îmbogățirea Atenei, 
domnia intelectualismului. Sensibilitatea creşte pe 
scama energiei morale, rațiunea depășește cre- 
dința, entuziasmul sc tocește în contact cu spi- 
ritul critic. Lilozotii, pe care sculptura a contri- 
bait atit de mult să-i lormeze dind viaţă ideilor, 
îşi vor renega originea, vor ride de poeţi şi de 
artiști şi vor descuraja inspiraţia sculptorilor, 
silind spiritele să rătăcească în meandrele solis- 
ticii. Nu trebuie să le purtăm pică. Echilibrul 
urma să se rupă, și nici o putere omenească, nici 
un miracol n-ar îi putut să-l restabilească. Şi su- 
fletul Arenei, pe marginea prăpastiei în care 
Jogicienii săi tirau civilizaţia, . făurea chiar o 
unealtă cu care oamenii, într-un viitor îndepăr- 
tat, vor putea să-şi clădească o nouă casă. Agonia 
Greciei ne-a dat libertatea de cercetare. 
Începind cu ultimii ani ai secolului al V-lea, o 
dezmierdare lurişă trece peste marmorele gre- 
cești. Marile forme susţinute prin circulaţia ener- 
giilor lor interioare vor dispărea de pe frontoane, 
k artistul va încerca să aducă aceste energii la 
suprafaţa statuilor, portretelor, grupurilor pito- 
reşui pe care le va izola puţin cite puţin. Forma 


254 


şi spiritul care înfloreau pînă atunci în aceeași 
expresie totală se îndepărtează unul de celălalt 
în mod irezistibil. Spiritualistul scormoneşte iru- 
pul pentru a-i smulge sufletul, scepticul nu mai 
caută în el decît satisfacţii senzuale. Cam în aceste 
timpuri a fost construit pe Acropole un mic tem- 
plu în care a fost aşezată o Victorie fără aripi. 
Dar Victoriile exterioare care  coboriseră peste 
el îşi păstraseră aripile. Ele aveau să părăsească 
Atena. 

Se consideră că sculptura greacă nu a cunoscut 
viaţa interioară înainte de secolul al IV-lea. Am 
putea aminti că, încă din epoca arhaică, existau 
statui ca Femeia din Samos sau ca acea „Orantă“ 
de pe Acropole, al căror chip te duce cu gindul 
la chipul fecioarelor gotice, prin acea bucurie 
naivă de a trăi care le iluminează dinlăuntru. Dar 
nu aceasta este problema. Se crede prea mult că 
gindirea nu poate salășlui în altă parte decit în 
capul modelului. Or ea se află în întregime în 
cel al artistului. Calitatea interioară a unei opere 
se măsoară după calitatea relaţiilor care îi unesc 
elementele şi reușesc să asigure continuitatea 
ansamblului. Și nici o artă nu a fost mai inte- 
rioară decit cea a secolului al V-lea. Totul este 
modelat dinlăuntru în afară. Suprafeţele, mișcă- . 
rile, chiar golurile, totul este determinat de jo- 
cul puterilor adinci care trec de la artist la ma- 
terie, întocmai ca sîngele inimii de la inimă la 
membre şi la creier. 

Dar e adevărat că într-o societate relativ liberă, 
inteligentă, în care treptele ierarhiei sociale erau 
foarte apropiate, care trăia pe un pămint îngă- 
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duitor, într-un aer sănătos, aproape de o mare 
strălucitoare, fiinţele nu aveau o nevoie prea im- 
perioasă unele de celelalte. Expresia medie a 
omului este o rezultantă a conflictului zilnic din- 
ire pasiunile şi voinţa sa. Sculptorul grec a cu- 
noscut nelinișule sentimentale care se reflectă 
uneori şi pe cele iai hotărite feţe omeneşti. Dar 
abia mai tirziu, o dată cu definitiva ruptură a 
ritmului social, aceste reflexe s-au întipărit pe 
ele cu urme de neşters. Omul, pe care îl va ca- 
racteriza atunci un trup pocit și bolnăvicios, o 
faţă rătăcită, se definea, la Fidias, rintr-un echi- 
libru organic desăvirşit în care calmul inimii se 
ră *spîndea în armonia structurii generale, în ca 
drul căreia faţa liniştită nu constituia decit un 
element. Capul f=meilor lapite, capul lui Zeser, 
acela al lui Peito, al Artemisei din Partenon 
exprimă o viaţă profundă, dar liniștită, ca o mare 
şi adincă întindere de ape, curată, limpede, fără 
un tremur. Lumea nu cunoaște încă apa mereu 
tulburată de furtună, înnegrită de miasmele otrăvite 
care dormeau sub ea. 

Praxitele atrage spiritul spre epiderma statuilor. 
Fiindcă îl vede fluiurind pe faţa lor în surisul 
imprecis, în neliniştea vagă, în umbra luminoasă, 
îl fixează aici, şi, astfel, fringe acea unitate care 
cădea formelor marelui secol strălucirea lor re- 
ținută. Pentru a cxprima viaţa interioară, el în- 
cearcă să o exteriorizeze. Și sufletul nu se mai 
ridică din adincuri, spre a se răspîndi la supra- 
faţă, ca o auroră, ci ca un crepuscul. Praxitele este 
ur Euripide al scuipturii. Măsura, eleganța, spi- 
ritul său, subtilitatea, verva, farmecul analizei 


128. Epidaur (începutul sec. IV î.e.n.). Victoria de 
pe Acrotera. Muzeul Naţional din Atena, 
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sale nu reuşesc să ne ascundă faptul că el se în- 
doieşte de forța sa și că regretă, în fond, că a 
pierdut beţia sfintă de care îşi bate joc. Sub de- 
getele sale, planul se moleşeşte, ezită, lasă să-i 
scape energia spirituală pe care Fidias o închidea 
în el. Expresia formei, distrată şi puţin obosită, 
nu mai este jocul forțelor interioare, ci cel al lu- 
cirilor şi al umbrelor care unduiesc pe scoarța sa. 
Sufletul vrea să scape din strinsoarea marmurei: 
Ne-o spun limpede înaltele frunți visătoare sub 
unduirea părului, ochii ce se adîncesc în misterul 
orbitelor, gura senzuală şi tremurătoare, farme- 
cul imprecis al lzţei înclinate. Toate acestea nu 
mai exprimă inteligenţa, ci sentimentul. Arta 
moare dar se naşte o viață nouă, care va înflori 
din nou, cu mult mai tîrziu, şi sub alte ceruri: 
În momentul în care limbajul omenesc slăbește 
o dată cu entuziasmul, opera lui Praxitele afirmă 
nu apariţia ci supraviețuirea spiritului, şi parcă 
deplasarea funcţiei sale, care își va căuta mijlo- 
cul de expresie timp de secole îndelungate şi va 
sfirşi prin a-l găsi. 

Arta sa trădează apariţia unui fel de senzualism 
cerebral pe care-l vedem ivindu-se în același 
timp la toți contemporanii săi, cărora drumul le 
fusese arătat de Înzele templului Victoriei fără 
aripi şi capitelul Dansatoarelor de la Delfi. Trep- 
tat, structura profundă este dară uitării, dorința 
mîngiie suprafața formelor, intenția psihologică 
suprafața figurilor. Cînd statuia rămîne îmbră- 
cată, veșmintele se fac mai ușoare decît briza pe 
apă. Dar, pentru prima dată, sculptorul grec dez- 
golește cu totul femeia, a cărei formă este mai 
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cu seamă semnificativă prin freamătul suprafeţei 
sale, după cum forma masculină, care îi dictase 
ştiinţa, este înainte de toate semnificativă prin 
logica şi rigoarea structurii sale. Pentru prima 
dată, el aruncă stofele pe care elevii lui Fidias 
începeau să le drapeze în toate sensurile, cu riscul 
de a uita viața care fremăta sub ele, şi exprimă 
ascensiunea vie a torsurilor fără văluri, însufle- 
țirea planurilor pe care lumina şi aerul le mo- 
delează înfiorîndu-le puternic, tinerețea pieptu- 
rilor, vigoarea pîntecelor musculoase,  țişnirea 
pură a braţelor şi picioarelor. El vorbeşte des- 
pre trupul femeii cum nu se mai vorbise nici- 
odată, îl înalță şi îl adoră în moliciunea sa stră- 
lucitoare, în unduirile sale ferme, în splendoarea 
sa de coloană vie în care seva lumii circulă o 
dată cu sîngele. Aceste statui mutilate conferă 
senzualităţii omului cea mai înaltă nobleţe. Pline 
Și pure, asemeni unui izvor de lumină, încredin- 
țate, prin toate profilurile, spațiului care încre- 
meneşte în „jurul lor cuprins parcă de respect, 
aceste mari forme sanctifică întreg păgînismul, 
întocmai cum, mai tîrziu, o mamă aplecată asupra 
cadavrului fiului ei va umaniza creştinismul. Și 
dacă avem pentru Praxitele o recunoştinţă adîncă, 
un sentiment înduioşat care nu seamănă cu exal- 
tarea eroică pe care ne-o provoacă Fidias, este 
pentru că el ne-a învăţat că trupul feminin, prin 
felul său de a se înălța în lumină şi prin fra- 
gilitatea emoţionantă a pîntecului, a şoldurilor, a 
sînilor în care dormitează viitorul nostru, rezumă 
efortul omenesc în invincibilul său idealism expus 
atîtor furtuni. Unele dintre aceste statui sfărt- 
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mate, din care nu mai supraviețuiesc decîr torsul 
Av . . CR: . 
tînăr şi coapsele lungi, e cu neputinţă să le vezi 
fără ca o dragoste sfîntă să nu-ți sfişie inima. 


II 


Dar zelul primitiv se va transforma curind, o 
umbră de oboseală va atinge forța marmurei. 
Foarte repede formele se alungesc, se subțiază, 
curg ca o mîngiiere unică, tremură de emoție sen- 
zuală, de pudoare plină de dragoste. Modelajul 
unduieşte încet, trecerea insistă și insinuează, 
şterge planul puţin cîte puţin. Adincituri aflate 
ici colo văluresc uşor carnea, sînii sînt flori ne- 
sigure care nu se deschid niciodată cu totul, gâtul 
se umflă de suspine, coculstrins cu panglici 
atîrnă pe frumosul cap rotund, de unde curge 
părul în şiroaie. Înrocmai ca în perioada de declin 
a Egiptului, este despărțirea emoţionantă de fe- 
meia în care dormitează speranţa învierilor vii- 
toare. Priviţi, după Victorii, după Dansatoarele 
din Delfi, de o graţie atîr de firească încîr te fac 
să te gindeşti la un mănunchi de trestii, pe Leda, 


130 
129. Praxitele (sfîrșitul sec. IV î.e.n.). Hermes, 
detaliu. Muzeul din Olympia. 


130. Lisip (Școala lui). Efeb, bronz, detaliu. Muzeul 
Naţional din Atena, 
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primind, ridicată în picioare, lebăda cu aripile 
desfăcute, lăsînd ciocul să-i prindă ceafa, laba să 
1 se crispeze pe coapsă — pe femeia înspăimîntată, 
supusă forței fatale care îi dezvăluie, pătrun- 
znd-o de voluptate şi de durere, întreaga viaţă. 
Această imagine cste încă religioasă, gravă, abia 
impregnată de o beţie tulbure, abia înclinată pe 
panta abandonului senzual; e ca un rămas bun 
luat de Grecia de la nobila viață păgină. Păgi- 
nismul eroic îşi începe agonia printr-un suris, 
poate puţin melancolic, dar blind şi resemnat. Se 
pare că această rasă admirabilă a avut senti- 
mentul relativității cunoaşterii noastre şi că a 
acceptat începutul decăderii sale tot atit de sim- 
plu cum acceptase avir,tul. 

Astfel, prin critică şi senzualitate, Grecia se 
apropia de omul adevărat pentru a uita omul 
posibil. Lisip începea iar să toarne în bronz 
atleți, tineri bărbați musculoşi şi calmi, a căror 
viaţă imediată, părăsind zonele interioare, se des- 
făşura sub pielea rciiefată. Forma, desigur, era toi 
plină şi pură, densă, vălurită, dar coerentă şi ca 
surprinsă în ansamblul ei. Cind părăseau sta- 
dionul, păreau a cobori din templu, într-atit se- 
ninătatea, siguranța pe care le-o dădea forța se 
concentra încă în el. Dar ideea hieratică din 
primele timpuri ale sculpturii, ideea divină a 
marelui secol nu se mai interpunea între ei şi 
sculptorul care le vedea în mod nemijlocit. El 
orienta, în acelaşi timp şi pe aceleaşi căi, sculp- 
tura către acele portrete de caracter pe care nu 
le cunoaștem, în realitate, decît prin intermediul 
copiilor romane, dar dintre care unele, cel al lui 
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Homer, de exemplu, ne dezvăluie, din capul lo- 
cului, noblețea dezamăgită, fineţea nuanțată, pu- 
terea de pătrunde re reținută, şi, mai tirziu, febra, 
extrema acuitate, virtuozitatea descriptivă. Mis- 
care anunţind de altfel cea mai gravă dintre 
crizele sociale. Arta nu mai este o funcţie a 
speciei, ea începe să se plaseze sub dependența 
celui bogat, care o va abate treptat de la căile 


131. Praxitele (Școala lui) (sfirşitul sec. IV î.e.n.). 
Afrodita. Muzeul din Neapole. 
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sale eroice spre a-i cere portrete și statui pentru 
incăperi şi grădini. 

Ultimul dintre marile monumente ale epocii cla- 
sice, Mausoleul Im Scopas şi Briaxis, este făcut 
pentru o persoană particulară, regele Mausol, 
şi, printr-o ironie care e aproape un simbol, 
este un mormînt. Viu încă, desigur, nervos, scîn- 
te;etor, pe de-a-ntregul impregnat de inteligenţă. 
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132. Artă elenistică (secolele IV—III î.e.n.). Afrodita 
din Cirene, detaliu. 

133. Marea Grecie (sfîrşitul sec. IV î.e.n.). Psyche 
din Capua. Muzeul din Neapole. 
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În războinici, în amazoane, în caii lor, în curse, 
fugi, atacuri, circulă un spirit liber, mîndru și 
delicat, o rapiditate de gîndire care devansează 
aproape acțiunea făcînd materia să răsune de 
zgomote de armură, de nechezaturi de cal, de 
cepite lovite de pămînt, de vibraţiile sulițelor şi 
arcurilor încordate. Dalta atacă marmura cu în- 
flăcărarea cuceritoare a unui spirit prea aprins, care 
se grăbeşte parcă să încredințeze vervei sale năval- 
nice un entuziasm atins de îndoială. Eleganță 
extremă În ceea ce priveşte forma, expresie muş- 
cătoare, ascuţită, gest direct, ca o briză proaspătă 
care străbate un început de seară. Dar sensul 
conținutului slăbește. Există paralelisme con- 
stante, de la cută la cută, de la membru la membru, 
Ge la mişcare la mișcare. Spațiile goale sînt cu 
adevărat goale, nu se mai vede trecind peste ele 
acea undă abstractă prin care volumele se între- 
pătrundeau şi, de la un capăt la celălalt al 
frontonului, erau ca o mare ale cărei valuri 
năşteau  abisuri şi ale cărei abisuri urcau în 
înălțimi. Abisul este singur, valul este singur, 
detaliul descriptiv şi pitoresc profită de această 
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disociere pentru a apărea şi a se impune. El va 
tinde din ce în ce mai mult să biruie ansamblul 
filozofie, 

Evoluţia marilor epoci este apfoape pretutindeni 
aceeaşi, dâr în Grecia, din secolul al VII-lea şi 
pînă în secolul al III-lea, ca apare cu un uimitor 
telief. Omul cînd se realizează, procedează ca şi 
natură, de la anarhie la unitate, de la unitate la 
anarhie, Mai întii elementele dispersate se caută 
în obscuritătea spiritului. Apoi ființa haotică rămi- 
ne, prin întreaga sa masă, închisă în pămîntul care 
îi îngroaşe încheieturile şi îi însoţeşte paşii greoi. 
Apoi formele se eliberează, se orientează, se ar- 
monizează, raporturile lor logice apar într-o adap- 
tare din ce în ce mai strinsă a fiecărui organ la 
funcţia sa. În sfîrşit, ritmul se frînge, forma pare 
să fugă de formă, spiritul pare că rătăceşte la 
întîmplare, contactele sînt pierdute, unitatea se 
disociază. Astfel, în arta greacă există patru epoci 
determinate : Primitivii, Egina, Partenonul, Mau- 
soleul. Mai întii analiza nesigură urmată, o dată 
cu arhaicii, de o scurtă şi frustă sinteză. Apoi, 
cind spiritul devine matur, o nouă analiză scurtă, 
luminoasă, avintată, ajungînd dintr-un salt la sin- 
teza conştientă a unei societăți echilibrate. În 
sfirşit, o ultimă cercetare care nu va reuşi, se va 
dispersa tot mai mult pînă la a se fragmenta la 
infinit, a sfărima toate vechile legături, a se 
îneca treptat în neînțelegere, în oboseală, în ne- 
cesitatea imperioasă a unui sentiment mare şi 
nou. 

Uitarea relaţiilor esenţiale îl face pe artist să se 
preocupe de accidendal, de mișcarea neobişnuită, 


134. Homer, bronz. Muzeul Arheologic din Florența 
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de expresia excepţională, de acțiunea momentană, 
şi mai ales, o dată cu reapariţia la orizont a 
preocupărilor mistice, să caute spaima, durerea, 
delirul, toate suferințele fizice, toate impulsurile 
sentimentale. Sinteza plastică suferă aceeaşi dis- 
persare. Atunci apare detaliul, tiranizindu-l pe 
artist. Atributul invadează forma. Zadarnic gesti- 
culează aceasta ca şi cum ar vroi să se apere, 


135. Scopas (252 î.e.n.). Mausoleul, detaliu. British 
Museum, Londra. 
136 Deraliu. de la 137. 
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atributul se prinde de ea ca un lanţ. Apar lire, 
tiidente, sceptre, trăznete, draperii, sandale, gă- 
teli de cap, toată recuzita de atelier şi de culise. 
Lirismul adînc al sufletului slăbeşte, e nevoie de 
un lirism exterior, care să-i ascundă slăbiciunile. 
Statuia era divină prin entuziasmul care îi dase 
raştere, cum ai putea să-l mai recunoşti pe zeu, 
acum, dacă nu are sceptru şi coroană? Credinţa 
ridica materia, făcea să ţişnească din ea fulgerul 
pînă la cerul omenesc al speranței. Acum s-a 
sfîrşit cu toate acestea. Statuilor le trebuiesc aripi. 
În secolul al V-lza rareori vezi aripi pe umerii 
zeilor. Le întilneşti !a artistul arhaic, ce încearcă 
să smulgă forma materiei care o înlănțuie. Le 
întilneşti la artistul decadent, străduindu-se să 
dea avînt formei, pe care propria ei ardoare nu o 
mai poate susține. Victoria din Samotrace are ne- 
voie de ele pentr a părăsi prora corăbiei, pentru 
că vălurile ude şi atit de complicat drapate care 
îi atîrnă pe picioare îi îngreunează cumplitul elan, 
răsucirea bustului, fiirtuna de zboruri, de trimbiţe 
şi de vînt stirnită în urma ei. 


III 


Arta greacă, chiar în clipa în care se disocia 
astfel în adincime, sc împrăștia pe toată suprafața 
materială a Antichității elenice. După mişcarea de 
concentrare care tirise spre Atena toate forțele 
elenismului, începea o mişcare de dispersare care 

a i A ora 
avea să ducă din Atena spre Italia meridională, 
Sicilia, Cirenaica, Egipt, spre Insule şi spre Asia 


137, Demeter din Cnidos (Siirşitul sec. IV î.e.n.). 
British Museum, Londra, 


403 


Mică, în lipsa geniului creator, pasiunea și, de 
asemenea, din nenorecire, mania pentru lucrurile 
frumoase. Diletantismul, răspîndirea bunului gust 
aduc după sine înmulțirea şi anemierea talentelor. 
Este perioada elenistică, cea mai bogată, poate, 
din istorie, în artişti și în opere de artă, dar poate. 
și una dintre cele mai sărace în ceea ce priveşte 
puterea de a emoţiona. 

Sînt foarte puţini cz. care mai ascultă încă în ei 
și care aud uneori, într-un scurt elan fierbinte, ca 
puternicul sculptor al lui Venus din Milo, un 
ecou foarte nobil, dar întrucitva înăbușit şi dis- 
locat, al imnului vieţii, al cărui cor triumfal se 
stinge în trecut. Autorul îndeminatic şi plin de 
vioiciune al Sarcofagului lui Alexandru îşi ia su- 
biectele dar nu şi știința, din vechea sculptură 
asiriană, şi transforniă forţa şi brutalitatea în miş- 
care lirică uşor declamatorie. Sculptorii din Rodos 
caută melodrama gesticulatorie și complicată în 
evenimentul senzaţional și pînă şi în literatură, 
pentru a fi mai siguri că vor ajunge la deşteptarea 
sentimentală a maselor, care încep să reacționeze 
împotriva scepticismului filozofilor. Alţii, care nu 
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mai ştiu 'să vadă sensul manifestărilor obişnuite 
ale vieţii, atrag clientul povestindu-i anecdote. 
Este domnia supărătoare a micilor grupuri pito- 
reşti, sculptură fermecătoare, desigur, de o spiri- 
tuală eleganță, savantă, dar fără naivitate, care 
anunţă, încă de pe acum, producţia monotonă, arta 
de. amator, bibeloul, şi acele sicrie ale demnităţii 
artistului, vitrina, ctaiera, colecția. 

Aceste curente imprecise, în care domină senti- 
n:entalismul claselor mijlocii şi oboseala elegantă 
a celor blazaţi, acţionează unele asupra celorlalte, 
se asociază sau se contrazic, urmează sau resping 
în toate sensurile vaiul şovăielnic care se întinde 
de pe coastele Asiei pînă pe coastele Egiptului, de 
la Pergam la Alexandria, din Insule pină la cele 
trei continente. Amestecul neîncetat al populațiilor 
de pe coaste produce un virtej ameţitor în care 
cîteva talazuri din străfund, aducind cu ele vio- 
lența și lincezeala Asiei, stîrnesc încă pasiunea 
umană într-un clan deznădăjduit. Dar sufletul 
grec nu mai este decît o spumă ce se evaporă la 
suprafaţa sa. Omul şi-a pierdut unitatea, şi stră- 
daniile sale pentru 2 o regăsi îl cufundă într-o 


138. Artă elenistică (sec. III î.e.n.). Sarcofagul lui 
Alexandru cel Mare. Muzeul din Istanbul. 
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noapte şi -mai adincă. Altarul din Pergam, ultima 
dintre marile compoziţii de ansamblu pe care ni 
le-a lăsat elenismul, este imaginea acestei dezor- 
dini. Acolo und= altădată domnea sobrietatea, 
domneşte acum bogăţia stufoasă, confuzia înlocu- 
ieşte ordinea, ritmul se întețește și își pierde 
suflul, strădania  melodramatică înăbuşe orice 
umanitate iar vigoarea oratorică devine emfază şi 
gesticulație goală. Artistul, în abundența verbului 
său, își desfăşoară cu zarvă vidul spiritual. E un 
verb ardent, fără îndoială, somptuos colorat, cu- 
tremurat de strigăte şi de zguduiri dar oarecum 
asemeni unei mantii grele de aur şi de pietre 
preţioase spulberată de vînt. Lui Scopas, cel puţin, 
nu-i era teamă de goluri, el era prea viu, seva 
primitivă nu-l părăsise încă. Dacă nu avea nimic 
de .spus, tăcea. Dar sculptorul din Pergam se teme 
de acele mari tăceri în care spiritul lui Fidias, 
cind părăsea o formă îndreptindu-se către o alta, 
aluneca pe un val invizibil. Sensul continuității 
spirituale a volumelor îi este atît de străin încît 
nu rezistă nevoii de a-l înlocui prin continuitatea 
factice a .unui verbalism exterior. El umple golu- 
rile, astupă găurile, acoperă orice spațiu vizibil. 
Cînd ai puţine iucruri de spus, vorbeşti fără 
oprire. Tăcerea nu e apăsătoare decit pentru cei 
care nu gîndesc. 

Aceste strigăte, aceşti ochi care imploră, aceste 
gesturi disperate nu înseamnă nici deșteptarea 
suferinței, nici deşteptarea milei. Durerea are 
vîrsta spiritului. Oamenii dispăruţi nu ignoraseră 
nici dramele iubirii, nici dramele paternităţii, nici 
dramele războiului, nici părăsirea, nici moartea, 
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dar ei ştiau să afle în ele puteri sporite. Cînd 
omul iubeşte viața, el domină şi folosește durerea. 
Cînd renunță la a mai acționa, lacrimile conduc 
lumea. Eroii lacrimogeni, zeii epileptici nu mai au 
în ei nimic din sufletul grec, ei nu mai au nimic 
din sufletul omenesc. El scapă prin gurile care 
urlă, prin părul vilvoi, prin vîrful degetelor, prin 
ascuțișul lănciilor, prin gesturile care îl risipesc. 
Lumea este coaptă pentru a adopta dualismele an- 
tagonice care vor sfişia civilizația. Aici pămîntul, 
acolo cerul, aici forma, acolo spiritul. Le este 
interzis să se unească, să se recunoască una în 
cealaltă. Omul deznădăjduit va rătăci zece sau 
douăsprezece secole în noaptea care cade între ele. 
Autorii grupurilor melodramatice Laocoon, Taurul 
Farnese şi ai sinucigașilor romantici nu mai sînt 
sculptori ci comedianți emfatici. Sentimentul, care 
va renaşte în mulțimi, este mort la cioplitorii de 
imagini, domesticiți de către cei puternici. Chiar și 
ştiinţa lor a murit. Sculptorul abia de mai este un 
anatomist sîrguincios care urmărește cu exacti- 
tate relieful muşchilor şi mişcarea dramatizată pe 
care moda o prescrie modelului său. Sculptura 
nici nu se gîndeşte să regăsească ceva din para- 
disul pierdut în divina ironie pentru care nu este 
făcută şi cu care Lucian din Samosata va mîngiia 
spiritele din care raționalismul necruţător a izgo- 
nit credința. Zeii au părăsit sufletul artiștilor 
pentru a se adăposti în inima stoicilor care îi în- 
timpină fără un cuvînt. | 


139. Marea Grecie (sec. III î.e.n.). Aficdita, detaliu, 
Muzeul Arheologic din Siracuza, 
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Vor exista nu o iată, în cursul acestei lene, 
acestei iremediabile prăbuşiri a spiritului grec, 
momente de oprire, cîteva tresăriri, cîteodată 
mlădiț. verzi pe bătrinul arbore transplantat. Ni- 
mic nu moare fără luptă. În contact cu rasele mai 
noi, geniul elenic, ruşinat de decăderea sa, în- 
cearcă ici şi colo o reînnoire viguroasă şi, dacă n: 
mai aduce zeii pe pămînt, el mai vede încă trăind 
citeva forme eroice în jurul orașelor înfloritoare 
şi al golfurilor iluminate. E destul de greu să-l 
urmăreşti cum se infiltrează printre latinii di: 
Iialia de Nord şi printre populaţiile latinizate din 
Valea Ronului, cu atîi mai mult, cu cât, încă de la 
începuturile civilizației greceşti, Marea Grecie nu 
încetase să producă gindire, să cioplească mar- 
miura şi să toarne bronzul. Paestum şi împrejuri- 
niile sale mlăştinoase, templele din Sicilia pe 
pămîntul lor de lavă și de sulf, pe care turmele de 
capre rătăcesc în mijlocul cactuşilor, stau măr- 
turie că aici domnea o putere colectivă care, în- 
vingînd războaiele, defineşte idealismul rasei ca 
fiind mai presus de cetate. Evoluţia dorinţei 
helenice a fost peste tot aceeaşi. Marea Grecie îşi 
dezgolise în același timp cu Praxitele zeițele, 
pentru a descoperi în ele femeia. Dar poate că ea 
şi-a sleit mai repede puterile, înecîndu-se în vo- 
luptăți moleşitoare. Italia meridională era mai 
bogată decît Grecia, mai roditoare, mai puţin as- 
pră, mai bogată în portocali, în flori, în brize 
calde. Frumoasele statui din Capua au fluiditatea 
uleiurilor parfumate şi netezimea trupului de 
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curtezană, ele sînt fără forță proprie, modelajul 
lor se topeşte şi curge ca o ceară. Romei nu i-a 
fost prea greu să-i aservească pe cei ce trăiau în 
mijlocul lor. 

Dar s-a întîmplat ca, în contact cu energia ro- 
mană, elementul grec să-şi reciştige o anume 
demnitate. Timp de două secole aproape, din 
epoca în care Grecia, nu încă cucerită, dar încă 
de pe acum resemnată, trimitea Romei artişti, şi 
pînă în epoca în care, definitiv învinsă, n-a mai 
dat Romei decit pruxeneţi, sofişti şi retori — de 
la Pugilistul așezat la Hercule din Belvedere — a 
existat, între violenta sevă latină şi spiritul ele- 
nistic, devenit mai pur și mai subuil o dată cu 
apropierea morţii, o unire stranie care a dat 
roade atit de aspre la gust şi totodată atit de 
coapte încît Michelangelo şi-ar fi putut recunoaşte 
în ele — şi şi-a recunoscut — puterea. Sint opere 
ciudate, asemeni unui stejar des şi verde despicat 
Ge trăznet. Nu se ştie dacă sînt romane, prin mo- 
delajul lor accidentat, prin relieful exagerat de 
expresiv, prin brutalitatea lor încordată, sau gre- 
ceşti, prin arta de a fixa toate acestea într-o formă 
coerentă, de a-i pune în evidență şi de a-i 
distribui spiritul însuşi conform vieţii interioare a 
organismului recreat și întilnirii sale, la supra- 
față, cu lumina exterioară. Aici instinctul este 
condus şi supus de către inteligență unde şi cum 
vrea ea. Cu siguranță, Grecii latinizaţi sînt cei ce 
le-au cioplit în marmură sau le-au turnat în 
bronz. Grecii latinizaţi sînt cei care au săpat în 
stîncile siciliene, cu fața spre marea. scînteietoare, 
acele amfiteatre de marmură în care păstorii se 
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aşezau alături de zei. Grecii latinizaţi sînt cei care 
au construit şi au decorat Pompeiul. Grecii lati- 
nizați — şi, cu siguranță, pătrunşi de asemenea de 
acea poezie conzretă pe. care pămîntul francez 
o infuzează celor pe care-i hrăneşte — sînt cei care 
au clădit Arles şi Nimes, şi au surprins la baie 
[rumoasele femei ghemuite, cu coapsele lor tur- 
tite sub greutatea torsului, cu sînii cărnoşi şi 
cutele groase ale pintecului, cu şalele lor scobite 
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140. Mirina. Strivitul în picioare al strugurilor, tera- 
cotă. Muzeul Luvru. > 
141. Altarul din Pergam (începutul sec. II î.e.n.), 
detaliu. Muzeul din Berlin. 
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pe care umbra se mişcă o dată cu suprafața un- 
duitoare. Chiar la Roma, sub August, alături d: 
copiştii romani, Pasiteles întemeia o şcoală greacă. 
Și tot la Roma sculptorii greci au încercat, pe 
urmele lui, ca o reacție evidentă împotriva sculp- 
turii din Asia, o imposibilă reîntoarcere la auste- 
ritatea arhaică 1. 

Pretutindeni aiurea, în Attica, în Asia, în Insule, 
elenismul nu mai reacţionează decit negativ îm- 
potriva  puhoiului sentimental care vine din 
adincuri. 


4 


Dar el discută încă, şicanează şi, trebuie de ase- 
menea să o spunem, încearcă, în naufragiul spiri- 
tului său, să lase lumii viitoare, dacă nu prin 
limbajul formei pe care nu mai știe să-l vor- 
bească, cel puţin prin verb, învăţătura esenţială. 


1 Cred că faimosul Tron al lui Venus (de la Muzeul naţional, 
Roma), socotit pînă acum ca aparţinînd începutului secolu- 
lui al V-lea, trebuie restituit acestei Şcoli, a cărei capo- 
doperă, de altfel, ar fi. Fără a mai vorbi de locul unde 
a fost descoperit, fără a mai vorbi de figura goală, de 
altfel inferioară restului operei, înfăţişată aici, şi pe care 
artiştii din secolul al V-lea n-ar fi îndrăznit să o repre- 
zinte, există detalii ciudate, ca, de pildă, pernele, o anume 
neglijență de stil, o anume eleganță de bun gust, o anume 
îndemînare în stăpînirea meşteşugului, un spirit mai curînd 
elegant şi rafinat decit grav, un amestec de cultură aleasă 
şi de naivitate voită, o umbră de „literatură“ foarte înde- 
părtată de forţa şi de austeritatea predecesorilor lui Fidias. 
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În preajma secolului I, întreaga civilizație antică 
se concentrează la Alexandria, ca pentru a-şi face 
aici inventarul cuceririlor. Egipteanul obosit ocupă 
fundul scenei, dar evreul şi grecul sint la rampă, 
aplaudaţi, huiduiţi, prieteni sau dușmani, cînd sin- 
guri, cînd urmaţi de mulțimi fanatice, muncind 
în febra, în trepidaţia, în zarva unui cosmopoli- 
tism răscolit şi reînnoit fără încetare. Pe un pat de 
vicii abjecte, de ascetisme exasperate, de intransi- 
gențe mistice, de scepticisme indulgente, se plămă- 
deşte ideea. Filozofi, critici, romancieri, teologi, 
retori, artişti, se amestecă între ei şi strigă. Artistul 
face teologie, filozoful face roman, teologul critică, 
retorul filozofie, romancierul retorică. Moment 
unic în istorie, cînd Egiptul îşi aduce misterul, 
Grecia raţiunea sa, Asia zeul său, şi cînd, fără voia 
Egiptului, fără voia Greciei, fără voia Asiei, sinteza 
lumii vechi, pe care o vor face, în domeniul prea 
aristocratic al spiritului, entuziasmul profeților şi 
subtilitatea sofiştilor, va trece peste masa umană 
fără a-i satisface nevoile. Lumea a obosit să gin- 
dească, ea îşi căleşte iarăşi idealul dezorientat în 
elementul său primitiv, adică în inocența popu- 
lară. O nouă Mitologie îi va învinge pe filozofii 
care îi pregătesc naşterea. 

Acest mediu social particular nu ne permite să 
credem într-o mare artă alexandrină care s-ar fi 
pierdut. Nici capodoperele arhitecturii, nici marea 
sculptură nu se întemeiază pe sisteme, mai ales 
atunci cînd se întrepătrund şi variază fără înce- 
tare. Sursa de inspiraţie plastică secase în mintea 
prea complicată a claselor de sus, şi ea nu se 
deschisese încă în sufletul obscur al popoarelor. 
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Acolo, ca şi pretutindeni desigur, au existat reviri- 
mente admirabile, elanuri spirituale drepte ca o 
fiacără care moare, tresăriri ale unei iubiri adinci. 
Unele basoreliefuri; alexandrine, greco-latine, ele- 
nistice — faptul nu are nici un fel de importanță, 
căci acelaşi spirit se insinuează peste tot — sur- 
prind prin vervă şi grație, prin bucuria senzuală 
care triumfă asupra pesimismului intelectual, prin 
cultivarea înflăcărată a beţiei de a te bucura prin 
cunoaştere şi de a cunoaşte bucurindu-te. Cior- 
chinii sînt copţi, culesul se face în sunetul flautelor 
ş: al clopoțeilor, se dansează pe struguri. Iarna 
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142. Artă elenistică (sec. III Pen). Erinie adormită. 


Muzeul Naţional, Roma. 
143. Artă elenistică. Eros și Psyche, bronz. Muzeul 


Luvru. 
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cea lungă poate să vină. Hora se învârteşte, feme- 
ile cu părul despletit îşi scutură sinii goi, îşi 
arată picioarele, panterele se tîrăsc în umbră 
pentru a linge sîngele care va curge. Dar această 
epocă, în care adesea hieratismul egiptean e o 
ispită pentru inspirația muribundă a grecului, 
cultivă cu o pasiune supărătoare sculptura „de 
gen“ care lasă în mod infailibil, pe praful seco- 
lelor, urma josniciei şi a vulgarității spiritului. 


144. Artă greco-romană. Apollonios 
(sec. I î.e.n.). Hercule din Belvedere. 
Muzeul Vaticanului. 

145. Artă greco-romană (sec. II 
î.e.n.). Pugilist aşezat, bronz. Muzeul 
Naţional, Roma, 
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Meseriile rare sînt surprinse în întîmplările lor 
pitoreşti, se povestesc istorioare care te fac să rizi 
sau să plingi. E bibeloul japonez, dar mult mai 
puţin spiritual, lucrat cu mult mai puţină înde- 
mînare, sau bronzul cu care îşi împodobesc încă- 
perile micii burghezi din secolul nostru, lucrat cu 
mult mai multă îndeminare dar nu cu mult mai 
spiritual. Cea mai mare parte a basoreliefurilor 
vădesc aceleaşi tendinţe : anecdotă adesea confuză 
şi supraîncărcată şi, în fund, un peisaj pentru a o 
situa. Ele arată că sculptura este invadată, în epoca 
ptolemeică, de căutările şi de procedeele pic- 
torilor. lar în această artă pot fi găsite cele mai 
serioase indicii privind viaţa socială. 

Această nevoie de a contopi cele două mari mo- 
duri de evocare plastică apăruse, în Grecia chiar, 
cel puţin cu trei seccle în urmă. Praxitele vedea 
fcrma mai mult ca pictor decît ca sculptor, Lisip, 
de asemenea, cîteodată, la fel şi autorul Mormin- 
tului lui Alexandru cit şi, mai ales, decoratorul 
Pergamului. Marea sculptură clasică se folosise 
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mult de pictură, dar ca mijloc accesoriu, pentru a 
da formei, vie prin structura sa proprie, aparenţa 
superficială a vieţii. Sub tonurile largi și simple 
care acopereau ansamblurile decorative şi păleau 
în lumină, planul sculptural persistă. În secolul al 
IV-lea, dimpotrivă, şi încă şi mai mult în epocile 
elenistice, mijlocul de expresie picturală tinde să 
se lipsească de fornă şi să modeleze suprafețele 
prin jocul misterios al luminilor, umbrelor, semi- 
tonurilor şi prin învelișul difuz al aerului. Ten- 
tativă legitimă incă, atunci cind se exercită asupra 
basoreliefului, dar mortală pentru sculptură. Forma 
trebuie să trăiască în spaţiu prin mijloacele ei 
proprii, întocmai ca o ființă vie. Atmosfera reală 
trebuie să o întilnească la însuşi nivelul planu- 
rilor determinate de viața sa interioară. Învelișul 
îi este necesar doar pictorului, care transpune în 
mod convenţional pe o suprataţă plană materia- 
litatea şi adîncimea spațiului. Dacă sculptorul 
încorporează în formă o atmosferă artificială, at- 
mosfera reală o va devora. 


146, 147, 148. Tronul lui Venus, 
numit și Tirpticul Ludovisi (atri- 
buit curent sec. V î.e.n.; a se vedea 
în această privință nota autorului 
dela pag. 277). De la stânga la dreapia: 
148 o femeie goală cîntînd din flautul 
dublu, nașterea Afroditei ieşind din 
ape, susținută de.două Horai, o fe- 
meie înfășurată într-un văl arzind 
tămîie. 
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În epoca alexandrină contuzia este desăvîrşită. 
Misticilor din Asia, scepticilor din Europa obosiţi 
de scepticismul lor, le este necesar învelişul im- 
precis care îneacă forma, stirnind visurile impre- 
cise. Marea sculptură egipteană, deşi îşi păstra 
încă puternicele tradiţii, se orientase, în epoca 
sită, spre aceste orizonturi Înceţoșate. Întreaga 
artă greacă de după Praxitele tindea către anec- 
dota înconjurată de misterul picturii. Marile 
sentimente o dată dispărute, trebuia ca un nou 
sentimentalism să germineze din durerea mulți- 
milor şi din nesiguranța spiritelor pentru a reînnoi 
energia lumii. Numai în aceste tendințe se poate 
păsi, în arta alexandrină, o tentativă obscură de 
fuzionare a aspirațiilor esențiale ale idealurilor 
lumii vechi. 

Idealul evreiesc este dreptatea. El este limitat, 
exclusivist, şi prin aceasta intransigent şi aspru. 
Ca orice exces pasional, pasiunea fără contrapon- 
derea dreptăţii îl face pe om nedrept cu cei care 
nu gîndesc ca el, nedrept cu el însuși, gîndirea 
lui necunoscînd ali refugiu decit sacrificiul de 
fiecare zi sau necruţătoarea rigoare. El este neno- 


140.150. Aita Caii A tobatrat, Votate stia. Enea 
pictat. Muzeul Luvru. P uncrare, ip 


„ Artă greco-egipteană. Portret pe papirus. Muzevi 
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rocit şi singur, neștiind ce-i iertarea. Idealul grec! 
este înţelepciunea, ordinea lumii ascultată şi disci- 
plinată prin inteligenţă, cucerirea răbdătoare, aple- 
cată asupra vieţii, a unui echilibru relativ. El 
simte foarte bine ce este drept, dar frumosul şi 
adevărul îl pasionează în aceeaşi măsură. El regă- 
seşte în fiecare dintre aceste noţiuni ecoul celor- 
lalte două, completîndu-le, temperindu-le şi lăr- 
gindu-le pe fiecare prin celelalte. Fidias este în 
Pitagora, și Socrate este în Fidias. 

Evreii trebuiau să-l ignore pe Hristos, pentru că 
el se împotrivea ca un artist idealului de dreptate 
care îi făcuse nedrepţi, şi aducea oamenilor slabi 
mila oamenilor puternici. Grecii erau mult mai 
bine pregătiți să-l înţeleagă. Ei îl cunoșteau de 
mult. Era Dionisos venit din India şi reîntorcin- 
du-se în Asia o dată cu armatele lui Alexandru, 
Dionisos, zeul învierilor periodice, zeul supersti- 
țiilor primitive, al magiilor şi al vrăjilor, aşa cum 
fusese, pe vremea lui Eschil, zeul beţiilor păgîne, 
Dionisos, eternul zeu al mulțimilor şi al femeilor. 
Era de asemenea omul-zeu al miturilor lor, eroul, 
Heracles, Prometeu. Înainte de Hristos, stoicii 
propovăduiseră cucerirea libertăţii interioare, care 
este suma disciplinelor pe care putem să ni le 
impunem. Înainte de Hristos, Socrate murise 
pentru oameni. Umanitatea lui Hristos a fost mai 
curînd testamentul lumii antice decit începutul 
lumii noi. 

Ea a adus, mai întii, sabia. Sfintul Paul îl va 
tiăda pe Isus, va şopti intelegenței intunecate a 
lumii în suferință revanșa spiritului ebraic. Filo- 
zofii îi întorc spatele, dar sclavii care suferă şi 
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femeile, mame ale spiritului ca și ale cărnii noas- 
tre, femeile care veghează într-una ca focul că- 
minului să ardă, sclavii şi femeile îl ascultă. 
Bărbatul creează idealul, dar se plictiseşte de el. 
Cînd idealul se stinge în el, femeia e cea care-l 
preia, făcîndu-l să dormiteze în ea pînă în ziua 
cînd o altă voce bărbătească va veni să-l trezească. 
Dacă arta se feminizează şi devine mai gingaşă în 
sufletul bărbaţilor, aşa cum o dovedesc toate 
operele acestei vremi, voința se virilizează şi 
se încordează în inima femeilor. Şi a doua o ucide 
pe prima. 

Rațiunea murea singură, sceptică şi disprețuitoare. 
Sentimentul creştea singur, orb şi nesigur. Trebuia 
să învingă. El era mulțimea şi viaţa. Elanul senti- 
mental al celor slabi ruinează civilizația. Cărţile 
vor fi arse, statuile sfărîmate, templele omeneşti 
dărimate, legătura cu pămîntul va fi pierdută. 
Dar ce importanță au toate acestea! Trebuie să 
acceptăm asemenea căderi. Ele condiţionează re- 
paratoarele zilei de miine. Pe pămîntul occiden- 
tal, pregătit de către greci, adevărata gîndire a 
lui Hristos va renaşte, în cuvîntul lui Prometeu, 
Gupă mai bine de o mie de ani de obscuritate, de 
patimi furioase, de neînțelegeri. S-ar spune că e 
acel abis pe care vechile portrete din ultima peri- 
cadă a Egiptului îl privesc cu faţa lor enigmatică 
şi cu tenebrele ochilor lor în care tremură o 
lucire. 

Lucire furișă, desigur, dar care, treptat, creşte. 
Cine nu o va su:prinde mai tirziu, sporită, la 
idolii din Bizanţ ? Egiptul pe cale de a se creştina 
reprezintă locul şi momentul in care are loc fuzi- 
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unea dintre sufletul creştin şi sufletul antic, în 
putreziciunea senzuală în care spaima sporeşte, şi 
pe care privirile sale interioare o fixează cu o nevoie 
frenetică de răscumpărare prin ascetism și de spe- 
ranţă prin comuniune. Unul dintre cele mai mari 
mistere ale istoriei este această prefacere a sufle- 
tului omenesc cae s-a săvirșit în Mediterana 
orientală, pe toate coastele Africii, Europei şi 
Asiei, în cursul celor trei sau patru prime secole 
care au urmat după căderea Greciei, după hege- 
monia Romei şi după apariţia lui Hristos. Cind 
privim aceste portrete făcute pe papirus şi pe 
sarcofage, tulburi, senzuale, pline de neliniști, 
care preced sclipirile suspecte ale mozaicurilor, ne 
mirăm că arhitectura romană a putut, în același 
timp, să înalțe ziduri categorice în cel mai pozitiv 
sens al cuvintului. Aici surprindem greşala iniţi- 
ală a urmaşilor lui Fidias, și mai ales a sculptori- 
lor din Rodos şi din Pergam, care au căutat să 
exprime prin atitudini şi prin gesturi ceea ce nu 
poate fi decît sugerat. prin valori, raporturi, con- 
traste şi treceri. Dacă sculptura a relevat inteli- 
genței splendoarea fizică păgină şi strălucirea sa, 
picturii îi va reveni rolul de a insinua în simţuri 
neliniştea morală a creștinismului. Răsturnare 
paradoxală a sarcinei artiștilor, care face din arta 
cea mai materială educatorul raţiunii, şi din arta 
cea mai spiritualizată educatorul iubirii. 


GRECIA FAMILIARĂ 


În timp ce arta oficială, marea artă decorativă și 
religioasă îşi pierdea din vedere izvoarele, arta 
familiară răminea aproape de ele, şi, pentru ea 
numai, ele nu secau. Eroul creat de popor a dis- 
părut, dar poporul există şi în el supravieţuieşte 
„sufletul grec. Poporul suferă mai încet influența 
corozivă a intelectualismului şi a aurului, şi fla- 
căra vieţii mocneşte în el cînd în clasele de sus ea 
s-a stins cu totul. Pînă şi în cele mai rele epoci 
de decădere, instinctul mulțimilor închide în el 
toate elementele vieții superioare, şi nu e nevoie 
decit de trezirea unor dorințe .noi prin apariţia 
unor noi trebuința, pentru ca marele om să apară 
şi pentru ca să crească în el acel instinct pe care 
i l-a încredințat mulțimea moartă a străbunilor 
şi mulțimea vie a oamenilor. Pentru a cuceri 
propria noastră organizare, nu avem alte arme 
decît puterea animalică brută şi puterea inteli- 
genței. Omul civilizat mediu, dimpotrivă, este 
la fel de îndepărtat de ordinea spirituală ca: şi de 
posesiunea directă. Ei nu a ajuns încă la una, şi 
a pierdât-o pe cealaltă. Este un pustiu. 

Poporul va fi cel ce va aduna, pe toată întinderea 
lumii greceşti, elementele risipite ale sufletului 
antic. Artistul meşteşugar îl înlocuieşte pe erou. 
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Arborele dezrădăcinat va acoperi pămîntul cu 
frunze. Din caldarimul oraşelor greceşti iese o 
lume de bibelouri, de figurine de metal sau de pă- 
mint ars, bijuterii, pietre gravate, mobile, mo- 
nede, vase pictate sau cizelate. Ieri omul de geniu 
era în serviciul poporului. Astăzi, omul din popor 
este în serviciul rentierului. 

Legătura care-l uneşte pe marele artist de meşte- 
şugar, trecerea de la marea sculptură la arta popu- 
lară, este industria figurinelor de pămînt ars care 
se fabricau cu miile la Tanagra, printre acele 
populații beoţiene pe care atenienii le dispreţu- 
iau atit de mult. Această industrie nu este nouă. 
Ea există încă în epoca arhaică. Dar, în secolul 
al IV-lea, sub influența  răspindirii gustului 
artistic, se va perfecționa şi extinde. Ea urmează 
ca o licărire timidă evoluţia marelui focar. Ar- 
haică o dată cu el, ea este apoi, totodată cu el, 
puternică şi luminoasă, şi, în sfîrşit, în epoca pra- 
xiteliană, pe de-a-ntregul familiară. Dar, înainte 
de Praxitele, această licărire se pierde cu totul în 
strălucirea focarului. Începînd cu epoca lui Praxi- 
tele, dimpotrivă, cînd focarul păleşte, mica licărire 
devine, în umbra care începe, un punct strălucitor 
de lumină. Sculptura, mare, făcută pentru a împo- 
dobi templele şi a trăi în spaţiu, dă greș cînd 
încearcă să se inspire din lucrurile familiare. Figu- 
rina, făcută ca să impodobească locuinţele particu- 
lare şi ca să-şi urmeze stăpînul în mormînt, pentru 
a-i ţine tovărăşie şi a-i cîştiga de partea lui pe 
zei, este în mod esenţial familiară prin inspirație 
şi destinaţie. Era cu totul firesc ca ea să atingă 
apogeul în secolul care i-a adus pe zei printre 
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oameni. Nu există mulți zei în mormintele beo- 
țiene ; există oameni, mai ales femei, copii, chiar 
animale, chiar jucării şi păpuşi, chiar figuri 
obscene. 

S-a spus că arta greacă a fost lipsită de caracter. 
Înseamnă a o cunoaște prea puţin și poate numai 
din calomniile pe care Academiile, copiile romane 
şi romanele retrospective le-au răspîndit pe soco- 
teala sa. Ce este caracterul ? Este punerea în evi- 
dență a elementelor descriptive, dar nu pitoreşti, 
ale unei forme date. Arta secolului al V-lea, despre 
care s-a spus că este lipsită de caracter, depăşeşte 
caracterul individual. Ea exprimă întreaga specie, 
ea o descrie luînd de la fiecare individ caracterul 
său dominant. Dar arta familiară a Greciei nu ţin- 
teşte atit de sus. Ea urmăreşte cu o sagacitate 
încîntătoare, caracterul individual. S-a uitat de 
portretele greceşti — atît de rare, e adevărat, dar 
atit de pătrunzătoare — s-a uitat de statuetele de 
Tanagra și Mirina, de picturile de pe vase, de în- 
treaga pictură pompeiană și de acele statuete, 
acele schițe în care se eternizează viața atit de 
crud comică a bolnavilor, cocoșaţilor, şchiopilor, 
infirmilor de orice fel. S-a uitat că există în mor- 
mintele din Tanagra chiar şi caricaturi. Populari- 
tatea de care se bucurau comediile lui Aristofan se 
explică atunci cînd îi cunoşti pe spectatorii lor. 
Se ridea mult în Grecia, filozofii rideau de zei, 
poporul ridea de filozofi. Coroplaștii din Tanagra 
şi olarii din Ceramica erau foarte veseli. 

Imitau ei oare marile statui contemporane atît de 
adesea pe cît s-a spus? Este improbabil. Existau 
uneori reminiscențe, cel mult. Imitaţia, apropiată 


152. Fragment de stelă (siîrşitul sec. VI î.e.n.). Colecţia 
Tyszkiewicz. 
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sau îndepărtată, inseamnă moarte. Or, ele trăiesc. 
Toate calităşile sculpturii praxiteliene se regăsesc 
aici, mai pronunțate. Ele sînt moderne. Vor fi me- 
reu moderne. Pentru că sînt eterne. A face un lu- 
cru viu înseamnă a crea eternitate, înseamnă a 
surprinde legile vieţii în dinamismul lor perma- 
nent. Mers, dansuri şi jocuri, toaletă, moment de 
meditaţie sau discuţie, atenție, visare, nemişcare 
— întreaga viaţă a nuanţelor, a impresiilor, a amin- 
tirilor trece în aceste fermecătoare lucruri sau 
fuge, sau ezită, sau se opreşte. Aceste mici făpturi 
candide cu părul roşu, cu rochiile vopsite, înseamnă 
o mulțime vie de secunde imperceptibile. Grecia, 
aici, culege flori şi se încununează cu ele, se 
priveşte în apă, aleargă pe sub sălcii, se ridică pe 
vîrful picioarelor ca să atingă buzele zeilor, ştie 
să trăiască acea viață naiv animală pe care cîntă- 
reții şi sculptorii săi au divinizat-o, ajungind, ur- 
mindu-şi făgaşul fără revoltă, şi fără un efort 
prea dureros, să lumineze cu ea spiritul. 

Fiinţele acestea graţioase nu-și cunoşteau puterea 
de fascinaţie. Grecia a iubit şi s-a lăsat iubită cu 
o admirabilă inocenţă. Dacă grandiosul senzualism 
din Orient a creat drama muzicală şi a revărsat 
asupra sculptorului din Olimpia frenezia sa sfîntă, 
e! abia de a atins masele populare şi pe meşterii 
artişti care le traluceau nevoile. lată ce a separat 
arta doriană şi chiar atică, cel puţin în manifes- 
tările sale mijlocii, de arta grecilor din Orient. 
Femeile din Mirina — 'Tanagra Asiei Mici — cu- 
noşteau puterea iubirii lor. Adevăratul suflet al 
Greciei din Asia, arzător de voluptate şi aprinzînd 
cu flacăra sa inteligența elenică, se află cu mult” 


154 


156 


153. Tanagra. Femeie diapată. Biblioteca Naţională, 
Paris. 

154. Detaliu de la 153. 

155. Detaliu de la 156. 

156. Tanagra. Tînără fată şi Eros lingă o stelă. Colecţie 
particulară. 
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mai mult aici decît în marea sculptură decorativă 
Zi timpului. Bogăția verbală pare aici mai puţin su- 
părătoare decît la arustul din Pergam, căci această 
mică artă colorată, înflăcărată, spontană este fă- 
cută ca să fie văzută de aproape. Nici un fel de 
emfază. E o artă plină de sevă, aproape brutală, 
făcută să comunice patima acestor frumoase femei 
provocatoare cu şoldurile durdulii, cu braţele ro- 
tunde, cu părul greu, cu rochiile încîntătoare, 
vopsite, împodobite, echivoce, încărcate de bijute- 
rii. Ea te duce cu gindul la sculptura hindusă care 
își va face curînd apariţia în umbra cavernelor, la 
idolii din Bizanţ în jurul cărora scînteiază 
pietrele scumpe, la agonia splendidă, în purpura 
venețiană, a păginismului oriental. Cucerirea 
Occidentului de către femeia din Asia este pe punc- 
tul de a lua sfârşit. 


II 


Peste tot, între secolul IV şi secolul I, în Italia, 
Sicilia, pe coastele Asiei Mici, arta populară i fa- 
miliară cîștigă teren asupra artei oficiale. Coro- 
plastul din „Mirina, Si, din Tanagra, sculptorul 
alexandrin rămîn ei înşişi, în timp ce decoratorul 
monumentelor publice încearcă să redobîndească 
un suflet care l-a părăsit şi care a părăsit lumea, și 
să concentreze din nou prin mijloace artificiale 
elementele  disociate ale creaţiei artistice. La 
Alexandria, sculptorul de figurine nu era, fără în- 
doială, ca la Mirina sau la Tanagra, un meşte- 
şugar, ci mai cuiînd unul din acei artişti foarte 
strălucitori, foarte superficiali, foarte îndemiînatici, 


care mișună în jurul bogătaşilor. Orice expresie 
socială nouă reclamă, fără îndoi ială, o artă care i 
se adaptează, şi care e frumoa asă pentru acest 
singur motiv. Dar societăţile plutocratice nu con- 
stituie decit un moment al acestei expresii, ulti- 
mul, cel care precede căderea. S-a spus că luxul 
stimulează artele. Este adevărat. Dar luxul consumă 
arta, adincul sentiment creator care iese din po- 


157. Tanagra. Femeie. Muzeul din Chantilly, 
158. Detaliu de la 157. 
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poarele în plin efort precum copilul din pîntecul 
mamei, şi care poartă în el credința lor, voința 
lor, speranţa lor, forța lor de iradiere. Între statu- 
eta colecționarului şi templele democraţiei există 
distanța dintre Acropolea care le adăpostește și 
etajera unui salon. 

În epoca alexandrină şi, mai mult încă, în epoca 
imperială, difuzarea gustului artistic a dislocat 
forța creatoare care trece atit de adeseori, cînd se 
manifestă, drept o insultă adusă bunului gust, 
adică ideii practice şi moderate pe care conducă- 
torii şi mondenii și-o fac despre funcţia mistică 
a artistului, pe care şi-l închipuie făcut pe măsura 
nevoilor lor. Fireşte, bunul gust e admirabil la 
Alexandria, gustul aristocrației intelectuale cel 
puţin, căci parvenitul, acolo ca şi aiurea, nu iu- 
beşte decît arta anecdotică. Totul devine atingere, 
fior, trecere. Se creează mici bronzuri delicate în 
care materia capătă calităţile cărnii vii, de piele 
caldă, toată acea ghemuire înfrigurată de trupuri 
nubile pe care artistul senzual, în epocile rafinate, 
le descrie cu complezență, pentru colecționarul cul- 
tivat, spre bucuria ochilor şi a miinii. Femeia nu 
se mai dezbracă, ci e dezbrăcată. Afrodita nu mai 
iese din mare, ea intră în cada de baie. Încearcă 
apa cu degetul de la picior, trupul său tînăr se 
îndoaie, sau se răsuceşte, sau se întinde cu o impu- 
Goare desăvirşită, castă totuşi dacă ne gindim la 
Asia care dă ultimul ei asalt, şi aceasta fără în- 
deială datorită contactului cu puritatea egipteană, 
pe care noblețea greacă o recunoscuse şi o adop- 
Lase. 
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Iată salonul la modă, mobilele rare, vitrinele în 
care dorm lucruri preţioase, la adăpost de atinge- 
rile profane. Poligrafia şi romanul au succedat tra- 
pediei şi istoriei. Este epoca în care bărbaţi ele- 
ganţi și femei elegante, acoperiţi din cap pînă în 
picioare de amulete şi bijuterii, beau și mănîncă 
în metal cizelat. Greierele de aur din păr nu le mai 
era de ajuns mondenelor. Le trehuiau inele, camee, 
pietre preţioase gravate, coliere, brățări, agrafe, 
pandantive. Bijuterii de aur, simple ca formă, în 
Grecia cel puţin, căci Asia și Roma imperială au 
gusturi mai fastuoase. Metalul are suplețea unei 
liane, el se tîrăşte ca o reptilă pe forme, îmbrăţi- 
şcază pliurile calde ale gîturilor, încercuieşte splen- 
doarea braţelor, atrage privirea asupra miinilor fru- 
moase, adaugă strălucirii mate a pielii far- 
date paloarea sa roșcată. Încrustate sau suspendate, 
pietre fin gravate, purtind zei şi portrete, păsări, 
lei, scarabei şi himere, amulete tot atit de nu- 
meroase ca şi superstiţiile epocilor lipsite de 
credinţă. 

Arta antică n-a cunoscut piatra pentru ea însăşi, 
lumina încremenită. Ea trebuia să lucreze materia, 
să imprime în ea ideea sa despre univers, despre 
ea însăşi și despre destinul său. Î piatră, marmură, 
bronz, aur, argint, fildeș, ceară, lemn, argilă, în 
toate cristalizările pămîntului, în oasele, carnea 
singele, lacrimile sale, grecul a cizelat pretutindeni 
forma spiritului său. A fost pusă la îndoială fru- 
muscțea sculpturii crizelefantine, din secolul al 
V-lea, ca şi splendoarea pe care o aveau, sub imensuj 
cer grec, templele albastre şi aurii care se înălțau 
din pădurile de lauri, pe Acropole și pe promonto- 


159. Tanagra. Dansatoare. Biblioteca Naţională, Paris, 
160. Tanagra. Bacantă. Biblioteca Naţională, Paris. 
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rii, acordind marmurei albe un privilegiu inefabil de 
absolură spiritualitate. Sculprind pe Arena, sau „pe 
Zeus în aur sau fildeş, grecii nu voiau decît să-şi 
exprime venerația lor pentru ei. Dar un spirit ca 
acela al lui Fidias nu putea să se înșele asupra 
mijlocului întrebuințat. El avea sub frunte ordi- 
nea, forța lirică, acordul armonios dintre inteli- 
gență şi inimă, şi dacă sculpta zei în aur şi fil- 
deş, o făcea pentru că aurul şi fildeşul i se supu- 
neau întocmai ca şi marmura. Ce importanţă are 
materia ? Oricare ar fi, ea îl exprimă pe artist aşa 
cum scoarța pămîntului, în care se amestecă huila 
şi diamantul, exprimă focul subteran. Ea e arun- 
cată fierbinte în tiparul sufletului său, Si cînd su- 
flerul este puternic, argila este puternică precum 
bronzul, iar cind sufletul e gingaș, bronzul este 
gingaș precum argila. 

Slinta materie a lumii ! Ca şi pielea şi lina ani- 
malelor, ca şi carnea fructelor, ca şi pîinea, ea este 
tovarăşa omului. Este apa, şi sarea. Ea are docili- 
tatea ființelor domestice, î îşi primeşte stăpînul pe 
prag şi pe trepte, îi ocroteşte cu ajutorul pereţi- 
lor şi al acoperişuiilor, se oferă pentru odihna lui, 
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se adincește pentru a-i primi alimentele, se alun- 
geşte pentru a-i atinge buzele, se ascute pentru a-i 
pune la îndemină materia mai puţin tare decit ea. 
A existat un timp, spre sfîrşitul elenismului, în care 
materia prelucrată îl înconjura pe om din toate 
părțile ca un cortegiu imobil care îl apăra şi îl prea- 
mărea în acelaşi ump. Arta eroică era, fără îndo- 
ială, în declin, dar zeii de fildeş şi de aur se aflau 
intacți în fundul sanctuarelor, eroii de marmură 
vopsită sălăşluiau încă în metopele în care scînteia 
aurul scuturilor. Pretutindeni temple pictate, pro- 
pilee, porticuri, stadioane cu gradene, colonade, 
terme înfățişind zei. Din marmură sînt lespezile 
străzilor, treptele acropolelor, amfiteatrele senine 
privind către mare pe deasupra colinelor. Din aur 
şi piatră, jasp, agate, ametiste, cornaline, calce- 
donii, cristal de stincă, bijuteriile care atirnau pe 
brațe, încheiau tunicile, luceau în părul vopsit. Și 
în casele de marmură, de piatră sau de lemn și pînă 
şi în străfundul mormintelor, scaune de marmură 
sau de lemn, vase de aur, de argint, de bronz, sta- 
tuete de pămint ars sau de metal, oale de argilă 
sau cupe de onix. 

Orgie de materie, firește, dar care a insinuat în 
lume, prin difuzarea sa înfrigurară spiritul civili- 
zator. Grecia nu a inventat moneda, fără îndoială, 
dar cetăţile sale au fost primele care i-au dat forma 
sa circulară, care au bătut pe o parte un cap, un 
simbol pe cealaltă, o inscripție menţionînd devize, 
semnături sau valoarea. O dată cu răspîndirea bo- 
găției şi a culturii estetice, moneda ţişneşte în can- 
utăți nesfirşite din matriţele de bronz. Se fabrică 
aproape peste tot, la Atena, în Asia, la Alexandria, 


161. Tanagra (sec. IV î.e.n.). Femeie așezată lîngă o 
termă. Colecţie particulară. 
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în Sicilia mai ales, în atelierele din Siracuza. 
Moneda se ridică din focarul helenic ca un roi de 
șcîntei. “Tipul de monedă se schimbă cu oraşul, eve- 
nimentele, victoriile, tradițiile. Statui, tablouri ce- 
lebre, legende, mituri, animale simbolice, portrete 
incisive, reliefuri netezite de milioane de miini, 
înnegrite în părţile scobite, toate par materie vie în- 
cremenită prin pecetluire. Cercul nu este niciodată 
perfect, grosimea discului variază. Aici, ca şi pretu- 
tindeni, echilibrul elementelor face din obiectul de 
artă un organism complet, pe care simetria l-ar 
ucide. Metalul pare împins de dinlăuntru, ca umflat 
de seve şi de suflet. Grecii îi dau o viață carnală 
sau vegetală. Ei cizelează vase de argint şi de aur 
prinse într-o rețea de ramuri în care seminţele, 
mugurii, frunzele — stejar, măslin, laur, platan, 
jederă — par că freamătă. Este fructul greu, 
ascuns în misterul frunzişului. 


III 


Poate că aceste vase, şi numeroase figurine de pă- 
mînt ars ne arată mai bine în ce măsură grecii 
uu înțeles cadrul în care se mişcă figura omenească. 
Ei n-au făcut din el preocuparea lor dominantă, 
aşa cum vor face, după ei, hinduşii şi artiştii re- 
rascentişti, mai ales cei din Flandra şi din Franţa, 
pentru că pămîntul lor era mai puţin bogat în 
forme însufleţite, şi pentru că ei vedeau în om fruc- 
tul copt atirnînd pe ramuri, pentru că acest fruct îi 
atrăgea fără încetare, pentru că ramurile, trunchiul, 
pămîntul pe care creştea arborele nu le apăreau de- 
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cit ca un acompaniament al melodiei superioare 
realizate de spiritul lcr. Dar marii lor poeți tragici 
au văzut Menadele înveşmintate în piei de tigru și 
încinse cu şerpi, încununate cu flori şi viță de vie, 
zvicnind din păduri o dată cu panterele, ei au vor- 
bit despre împreunări monstruoase din care se năş- 
tea omul-animal, afirmînd astfel acordul grandios 
dintre natura indiferentă şi spiritul voluntar. Şi 
pînă şi țăranul cel mai umil, ştiind că izvorul și 
peştera sînt locuite de divinități familiare, încerca 
un simțămînt de liniște şi de fraternitate cu pă- 
mîntul său. 

Grecii introduceau în casa lor lumea aerului şi a 
plantelor. Cadavrul oraşului Pompei, oraș al Marii 
Grecii, clădit, decorat de către greci, este acoperit 
cu flori. În încăperile închise, în pieţe, pretutin- 
deni, numai ghirlande de flori, de fructe, de frunze, 
păsări, peşti, naturi moarte pline de sevă, strălu- 
citoare, năvalnice, înconjurind ferestre oarbe şi 
porți pictate care dau către străzi, pieţe, edificii 
şi cîimpuri. Fără îndoială, e vorba de o Grecie trans- 
plantată, latinizată, diferită de Grecia clasică şi 
pe de-a-ntregul invadată de influențele venite din 
Alexandria şi din Asia, şi mai ales inspirată de 
cer şi de mare, dz vegetaţie, de stincile roşii, de 
flacără, de vinul fiert în cenuşa caldă. 'Ieocrit, 
fără îndoială, era din Siracuza. Dar pe pămîntul 
grecesc există basoreliefuri, sculpturi pe vase, gru- 
puri de 'Tanagra, satiri, nimfe, femei tinere, ri 
satoare, divinități ale pădurilor şi torenţilor, în 
preajma cărora se aud apele susurînd, frunzele 
mişcîndu-se, animalele mugind și scheunînd, flau- 
tele rizînd şi plingind în vint. Şi dacă natura în- 
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conijurătoare a amuţit pentru o clipă în preajma 
meditaţiei lui Fidias înscriind numai în forma 
umană felul său de a înţelege lumea, Sofocle, în 
schimb, se așeza în mica pădure din Colona, pă- 
dure de portocali năpădiți de greieri, cu piriiaşe 
încrețindu-se uşor sub mușchiul verde; Pindar, 
asprul poet din nord, ducîndu-se la jocurile olim- 
pice pe drumurile din trecători şi pe plaje, aduna 
în cale vaste imagini, pline de ceruri şi de oceane, 
Eschil, din înaltul Acropolei din Argos, privea 
noaptea scînteietoare, şi, din cel mai îndepărtat 
trecut al Eladei făcea să adie o briză proaspătă. 
Încă în arta egeeană colcăie formele marine. Vîn- 
tul mării, apa fluviului şi foşnetul frunzişului asistă 
la întilnirea lui Ulise cu Nausicaa, pe care eroul o 
aseamănă cu un trunchi de palmier. lar Vitruviu 
nu afirmă oare că stilul doric imită torsul mascu- 
lin şi cel ionic torsul feminin ? 

În orice caz, această artă pompeiană, destul de re- 
strînsă, făcută din amintiri şi imitații îndepărtate, 
şi ieșită aproape în întregime din penelul unor 
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decoratori plătiți și al unor zugravi, exprimă lumea 
animală şi materială, lumea colcăitoare și confuză, 
care ne înconjoară. Cît de tinără este încă, cu 
toată bătrînețea civilizațiilor păgine, cît de vigu- 
roasă încă în vaga sa morbidețe, cît de profundă 
şi, de impregnată de suflet antic! Cît de convin- 
gătoare îi este puterea şi cît de — pe fondurile 
monocrome, roșu, negru, verde sau albastru — ge- 
neroasă şi spontană este „pata de culoare, cît de 
sigură, de intens expresivă, de vie e forma! 
Amorași, dansatoare, genii înaripate, zei sau zeițe, 
animale, forme dezgolite, drapate, aureolate cu 
văluri unduitoare, legende, bărălii, întregul simbo- 
lism străvechi, atît de apropiat de pămînt, trăieşte 
aici, desigur, prin prisma senzualităţii puţin îngro- 
şate şi a candoarei lucrătorilor care îl interpre- 
tează, dar cu acel calm, cu acea prospeţime abia 
întinată, cu acea strălucire vie pe care numai lu- 
mea veche le-a cunoscut. Pe jumătate voalate, apar 
forme care dansează, braţe pure, picioare pure con- 
tinuînd ca nişte ramuri legănate torsul pur. Iru- 


162, 163. 164. 165, 166, Monede siciliene. Biblioteca 
Naţională, Paris, 
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purile goale se ivesc gingaş din umbră, imprecise în 
echilibrul lor ferm. Ici şi colo, portrete implacabile, 
cu ochi mari arzători, viaţa fără intermediar vizi- 
bil, în autenticitatea sa brutală. Uneori, alături de 
sufletul grec şi de un germene de academism, din 
fericire încă inconştient, ca în acel eseu învingînd 
Minotaurul care i-ar fi plăcut marelui Masaccio, 
acea arzătoare expresivitate care va caracteriza, 
treisprezece secole mai tîrziu, deşteptarea Italiei. 
Lume neliniştită, inegală, agitată în toate sensurile, 
dar năvalnică, strălucitoare, putredă în clasele de 
sus, ingenuă totuşi în cele de jos. 

Observaţi aceste priviri imense, aceste mari figuri 
ginditoare, toată această imobilitate vie care frea- 
mătă pe dinăuntru. Viaţa aceasta încremenită, 
aproape înspăimîntă privirea. E ca şi cum ar fi fost 
țintuită dintr-o dată, parcă surprinsă de vulcan în 
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acelaşi timp cu oraşul. Impresionism, s-a spus ? Da, 
prin caracterul năvalnic, generos, instantaneu al 
mişcării surprinse, dar exprimînd prin vocea totuşi 
slăbită, totuşi moleşită a meşteşugarilor unei epoci 
corupte şi sceptice, o putere de a înțelege şi de a iubi 
la care abia cîţiva oameni izolaţi ajung astăzi. Este 
singura renaştere adevărată a eroismului grec. Ea 
corespunde, ca Hercule din Belvedere şi statuile 
lui Venus din valea Ronului, ciocnirii dintre inte- 
ligenţa helenică și forța latină și creează într-o 
sțrăfulgerare o artă completă prin seva sa, prin 
viața sa arzătoare, prin concentrarea sa febrilă. 

Deşi aceste picturi nu sînt propriu-zis copii — ad- 
miţind că copia este posibilă şi că copistul, me- 
diocru sau genial, nu substituie, în toate cazurile; 
naturii maestrului, propria sa natură — deşi ele 
nu sînt decit reminiscențe ale unor opere greceşti 
şi transplantarea acestora pe un pămint nov, prin 
ele ne putem face o idee — foarte aproxima- 
tivă — despre pictura antică, pe care templele, 
prăbuşindu-se, au distrus-o. Frescele cele mai 
vestite ale oraşului mort aminteau de operele lui 
Polignot, Zeuxis, Parrhasios, Apelles. Pictura po- 
vestea vechile mituri şi războaiele naţionale. Ea 
n-a cunoscut la început decît culoarea plată, fără 
îndoială foarte simplificată, foarte strălucitoare, 
dură, cu contraste brutale, înainte ca, o dată cu 
Parrhastos. să apară modelul. Liniile care îi în- 
cercuiau policromia puternică trebuiau să aibă 
fermitatea curbei acîntrerupte pe care le-o sugera 
în atea epocă, acelora care construiau zei, tre- 
cerea de la dealuri la cîmpii şi de la golfuri la 
mare. Întotdeauna decorativă la începuturile sale, 


167. Tanagra (sec. IV î.e.n.). Tinără țărancă. Colecţie 
particulară. 
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ea a avut destinul picturii școlilor moderne, ta- 
bloul de şevalet apărînd atunci cînd statuile 
coboară din înaltul templelor pentru a invada 
piețele publice, apartamentele și grădinile. Întoc- 
mai. ca şi sculptura, ea a trebuit să se închine 
în faţa dorințelor celui bogat. Dar, fără îndoială, 
ea le-a rezistat mai bine, fiind mai suplă, mai 
nuanţată, mai individualistă, mai pricepută în a 
spune numai ceea ce nu vrea să ascundă. Eu o 
văd, după Parrhasios, semănind oarecum cu pic- 
tra venețiană din şcoala lui Giorgione şi a lui 
Tiţian: matură, caldă, autumnală, cu forme ce 
se pierd în umbrele colorate şi cu reliefuri stră- 


168. 170. 171.  Mirina. 
Statuete de femei. Mu- 
zeul Luvru. 

169.  Uraeus, bronz. 
Biblioteca Naţională, 
Paris, 
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lucitoare, care par aurite de sevele interioare. 

Mai puţin fluidă şi muzicală, totuşi, mai masivă; 

mai compactă. Uleiul n-a fost încă descoperit şi 

ceara face ca lucrul să fie mai puţin imaterial 
: mai încet. 


IV 


În orice caz, pictura a păstrat pînă la noi, prin 
Pompei, parfumul sufletului grec, ea dezvăluin- 
du-ne unul dintre cele mai misterioase aspecte 
ale acestuia, mult mai mult decît ceramica, care 


169 


172. Pompei (sec. 1 î.e.n.). Telef alăptat de o căprioară 
frescă. Muzeul Naţional din Neapole, 
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nu ne-a arătat decir evoluția lui exterioară, tot 
ce este compoziţie, tehnică superficială, subiecte. 
Ceramica se mărgineşte să figureze, cu micile 
obiecte din lut ars, arta industrială naţională a 
Greciei, şi aceasta e mult. Dar ea nu reprezintă 
altceva decît reflectarea, în sufletul popular, a 
roadelor culese de cîteva spirite de pe trupul 
naţiunii. 

Sute de ateliere se deschiseseră cam peste tot, 
la Atena, în Sicilia, în Etruria, în Cirenaica, în 
Insule, în Pont, pînă în Crimesa. Cei mai celebri 
pictori de cupe, Eufronios, Brigos, Duris, lucrau 
alături de lucrătorii lor, se repetau adesea, se 
copiau unii pe alţii, se întreceau în a fi activi 
pentru a atrage clientul, şi întemeiau, lucrind în 
comun, schimbul continuu, emulația, o industrie 
puternică. Sclavul, aici ca şi pretutindeni în 
Grecia nespartatizată, era colaboratorul stăpînu- 
lui, fermier la ţară, servitor la oraș, lucrător în 
atelier, mai puţin nefericit, fără îndoială, decit 
şerbul feudal sau salariatul contemporan. Aflată 
în marginea revoluțiilor şi a războaielor, viața 
populară şi meșteşiigărească, viața mijlocie era 
prea simplă, prea aproape de pămînt, prea scăl- 
dată în lumină pentru ca legea ei să fie in- 
fernul. 

Totuşi arta industrială, în ciuda acestor rădăcini 
puternice, este atît de limitată prin chiar scopurile 
ci, încît intenţiile ci ru pot fi tot atit de înalte 
ca acelea ale scu:ptorilor de zei. În schimb, ea 
evită mult mai multă vreme dubla primejdie a 
pretenţiei şi a modei. Ea moare astfel mai puţin 
repede şi se reînnoieşte mai curînd. Diderot a avut 


173. Pompei. Femeia flagelată și bacanta, frescă. 
Vila Misterelor. 


174. Pompei. Pan cîntînd din nai printre nimfe, 
frescă. Muzeul Naţional din Neapole, 
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dreptate cînd a restabilit demnitatea artelor in- 
dustriale. Dar n-a avut dreptate cînd le-a aşezat 
alături de celelalte. Sculptorul şi mai ales pictorul 
nu sînt călăuziți în lupta lor cu materia decât de 
calitatea materiei. Destinația obiectului se mişcă 
într-un cadru atit, de larg încît libertatea lor nu 
are altă limită decît spațiul infinit unde hotă- 
rîtoare sînt raporturile inteligenței şi sensibilităţii 
cu întregul univers al senzaţiilor şi imaginilor. Meş- 
teşugarul artist este închis în frontiere mai strimte 
prin funcția pe care trebuie să o îndeplinească 
mobila sau ornamentul la care lucrează, şi, de ase- 
menea, prin dimensiunea acestuia. O frescă şi un 
degetar de cusut nu oferă autorului lor mijloace 
identice. Dacă vibrația sufletului poate să fie la 
fel de curată, la fel de emoţionantă în amindouă 
cazurile, elementele simfoniei sînt, în al doilea, 
mult mai puțin nu:neroase şi infinit mai puţin 
complexe. Și, în faţa utilității practice, utilitatea 
spirituală este silită să dea înapoi. 

În afară de aceasta, meşteșugarul trebuie să con- 
stringă ornamentele cu care vrea să decoreze 
obiectul să urmeze contururile formei acestuia, să 
se modifice după volumul său, după suprafețele 
sale, să se supună ca și acesta unei destinaţii ex- 
clusive şi de un ordin totuşi inferior. De aceea 
foarte rar se întimplă să afli, fie şi pe cele mai 
frumoase vase ateniene, măcar ceva din acea com- 
poziţie liberă care face ca marea sculptură să se 
înrudească cu planul universal. Formele se alun- 
gesc şi devin paralele pentru a îmbrăţişa pereţii 
amforelor, pentru a le da rigoare şi avînt. Ele se 
întind în hore circulare în jurul cupelor, bazine- 


lor, urcioarelor, ca pentru a tri vasul într-o miş- 
care giratorie. Ici, colo, foarte adesea, fără îndo- 
ială, într-un ansamblu sobru, năvalnic, uşor de 
descifrat dintr-o singură privire, negru pe roşu 
sau roşu pe negru, detalii admirabile, un desen 
pur ca linia acelui ţinut, incisiv ca spiritul rasei, 
care sugerează modelajul absent numai prin di- 
recţia sa şi prin mariera sa de a indica atitudinea 


175. Pompei (sec. 1). Teseu învingător al Minotauru- 
lui, frescă. Muzeul Naţional din Neapole. 

176. Herculanum. Faun, frescă. Muzeul Barracco, 
Roma. 
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şi mişcarea. Pentru meşteşugar ca şi pentru 
sculptorul de temple, tiparul arhaic e sfărimat, 
natura nu mai este o lume de forme imuabile și 
separate, ci o lume în mişcare, combinîndu-se şi 
dezagregindu-se fără încetare, reînnoindu-și aspec- 
tele şi schimbînd în fiecare clipă elementele ra- 
porturilor sale. 

Forma acestor vase este atît de pură încît ai zice 
că s-a născut de la sine, şi că e ieşită nu din mîna 
olarilor, ci din jocul obscur şi permanent al unor 
forțe naturale. Ele dau senzaţia vagă că artistul 
ascultă de indicaţiile strungului pentru a sugruma 
sau pentru a umfla argila, a o așeza sau o alungi. 
Cind roata fişiie, cînd materia se roteşte şi 
fuge, o muzică interioară şopteşte formei în miş- 
care legănarea misterioasă care ritmează cîntecele 
şi dansurile. Seminţe, mamele. şolduri rotunde, 
flori închise, flori deschise, rădăcini care se răsu- 


177. Skifos de Brigos. Dezaliu. Muzeul Luvru. 

178. Leciră (sec. I. î.e.n.). Muzeul Naţional din Atena. 
179. Cupă. Eos și Memnon (începutul sec, V î.e.n.). 
Detaliu. Muzeul Luvru. 


180 Marea Grecie. Vas cu măsline, argint. Tezaurul 
din Boscoreale. Muzeul Luvru. 
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cesc, forme sferice ale naturii, misterul central 
doarme în adîncimea adunată a vaselor. Legea 
atracţiilor universale nu acționează numai asupra 
sorilor, întreaga materie se mişcă şi se roteşte în 
acelaşi cerc. Omul încearcă să scape ritmului, dar 
ritmul îl prinde mereu. Vasul are forma fructelor, 


a pintecelor de mamă, şi a planetelor. Sfera este 
matca şi sicriul formelor. Totul iese din ea. Totul 
se întoarce în ea. 

Cu excepția marilor amfore panatenaice care au 
severitatea destinaţiei lor, vasul grec, cînd îl pri- 
veşti de aproape, te priveşte aproape întotdeauna 
cu o familiaritate fermecătoare. Cind povesteşte 
îmtimplările de război sau interpretează vechile 


181. Stelă funerară (sec. V î.e.n.) Muzeul Naţional 
din Atena, 
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mituri, se umanizează în mod încîntător. Foarte 
adesea sint înfățişaţi copii jucîndu-se, bărbaţi în 
atelierul lor, femei care-şi fac toaleta, lungi, un- 
duitoare forme pline indicate printr-o linie con- 
tinuă. Pictura familiară a agricultorului egiptean 
înfățișa muncile cimpului. Pictura familiară a 
grecilor, popor de negustori și de povestitori, 
vorbeşte mai cu plăcere despre muncile cas- 
nice. 

Viaţa, în cetatea antică, este infinit mai firească 
decît ne-o imaginăm. Indulgența, familiaritatea 
meridională, viața simplă apropie totul. Viaţa unui 
port mediteranean din zilele noastre îi seamănă 
probabil în toate privinţele, mai ales în zilele de 
tirg şi de pregătiri electorale. Cu toată grija con- 
stantă pe care o au grecii de a ascunde sub o fic- 
țiune surizătoare sau splendidă banalitatea, vul- 
garitatea sau chiar grozăvia întimplării zilnice, ea 
străbate prin decor. 

Aşadar, acest popor a minţit? Nu. El a imaginat 
o, viață, eroică ce-i exprima, orice s-ar spune, do- 
ririţa, şi care i-a îngăduit să-şi înalțe voinţa dea- 
supra poftelor sale cele mai atroce, şi astfel, pînă 
la urmă, să îndrepte viitorul oamenilor într-o 
"direcţie hotăritoare. La urma urmei, dacă războiul 
este mirşav, cu trupurile sale descompuse şi strim- 
băturile lor hidoase, nimic nu-i mai frumos ca un 
tînăr războinic care înaintează, cu pieptul deschis, 
palpitind de mîndrie şi de credință. Dacă trebu- 
rile casnice obosesc şi ofilesc femeia, iată — tres- 
tii aplecate, ape unduitoare, flori şi ghirlande le- 
pănate — atitea tinere fete care dansează, ritmînd 
în sunetul melodiilor subţiratice mişcările de 
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urmărire, de bun rămas, de implorare, de rugă- 
ciune, de dragoste. Şi dacă la capătul drumului se 
află moartea, există pe marginile drumului des- 
tule lucruri cu care omul să-şi împodobească 
viața. Se pare că oricît de turbulentă sau de mîr- 
șavă, şi, adesea, de sîngeroasă, a fost lumea greacă, 
gloria sa constă în aceea că a acceptat cu bărbăţie, 
şi chiar cu veselie, să trăiască. La picioarele Acro- 
polei există un mic cimitir, unde se mai înalță şi 
azi cîteva stele funerare de un simbolism emoţio- 
nant. Grecia iubeşte viaţa şi îndeletnicirile ei pînă 
și pe piatra sa de mormint. Oamenii îşi spun 
aici rămas bun cu gesturi simple, cu feţele uşor 
triste și perfect calme, ca şi cum ar urma să se 
revadă. Prietenul stringe mîna prietenului, mama 
işi aşază degetele pe capul copilului, servitoarea 
îi înfățişază stăpinei caseta plină cu bijuterii. 
Animalele familiare vin să asiste la plecare. Glo- 
ria vieţii păminteşti intră în uribra subterană. 


ROMA 


înă în epoca elenistică, strălucirea Greciei în 

lumea mediteraneană a eclipsat civilizațiile 
care se dezvoltau sau dispăreau în jurul ei. Na- 
țiunea pe care ea a cunoscut-o şi despre care a 
vorbit cel mai bine, este Persia, pentru că cu ea 
a avut de luptat. Popoarele vechi nu aveau decit 
un mijloc de a se cunoaşte şi de a se înțelege : 
războiul. Or, grecii erau potrivnici cuceririi mili- 
tare. Coloniile pe care le semănaseră pe toate ţăr- 
murile Asiei, Pontului, Africii de Nord, Italiei 
meridionale, Siciliei, constituiau escalele unei vaste 
rețele maritime destul de închisă, într-un cuvint, 
naţională, în afara căreia totul era pentru ei le- 
gendă, obscuritate şi dezordine. Negoţul nu de- 
păşea litoralul mărilor fericite. Scăpînd acţiunii 
Greciei, ținuturile din interior, munţii care închi- 
deau orizontul, pădurile necunoscute, îi ascundeau 
secretul lor. 
Elenismul nu a lăsat, în afara lumii greceşti 
propriu-zise, decit urme trecătoare. Doar un po- 
por, popor de agricultori şi de locuitori ai usca- 
tului, i-au suferit destul de puternic influenţa, 
exercitată prin oraşele Marii Grecii şi prin drumu- 
rile maritime. Ţinutul care se întinde între Arno, 
Tibru, Apenini şi Mare a fost poate singurul din 
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lumea veche care a primit fără revoltă, încă din 
epoca eroică, domnia spiritului grec. Etruscii, ca 
şi grecii, coborau fără îndoială din vechii pelasgi 
ŞI recunoșteau în produsele aduse de corăbii 
— mai ales în vasele pe care le cumpărau în can- 
tități mari — încurajarea unui efort înrudit cu al 
lor. De fapt, manifestările cele mai originale ale 
antei lor datorează ceva Greciei, şi desigur, prin 
mijlocirea ei, Asiriei și Egiptului. 

Fără îndoială, cu timpul, dacă Roma nu l-ar fi 
zdrobit în germenz, geniul etrusc ar fi profitat de 
declinul Greciei pentru a se realiza în contact cu 
pămîntul său. E un pămînt aspru — torenţi, pă- 
duri, munţi — foarte conturat, foarte definit. Dar 
ţăranul din Etruria, încovoiat pe brazdă, sau cu 
privirea mereu stăvilită de dealuri, era lipsit de 
orizontul liber care se deschidea în fața omului 
grec, negustor între golfuri şi insule sau păstor 
pe înălțimi. De aici, în arta etruscă, o notă fune- 
bră, violentă şi amară. 

Preotul e atotputernic. Formele sînt închise în 
morminte. Sculptura sarcofagelor, din care s-au 
păstrat două figuri stranii, cu partea de jos a 
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trupului sfărimată, cu partea de sus tainică și 
surizătoare, sprijinite în coate cu înţepeneala şi 
expresia mecanică pe care au cunoscut-o toate 
operele arhaice, frescele încăperilor funerare care 
povestesc despre sacrificii și omoruri, sînt, ca şi 
intreaga lor artă, fanatice, superstițioase şi zbu- 
ciumate. Mitul şi tehnica vin adesea de la greci. 
Dar rezultatul pare mai apropiat de infernul pe 
care îl vor picta primitivii din Pisa, douăzeci de 
secole mai tirziu, pe pereţii cimitirului Campo- 
santo, decit de armoniile lui Zeuxis. Geniul toscan 
răzbate, încă de pe acum, de sub aceste forme 
ciudate, prea alungite, uşor bolnăvicioase, în care 
vigoarea şi eleganța rasei nu reuşesc să învingă 
misticismul său molatec. “Totuși din el izvorăște o 
ferță stranie, o viaţă misterioasă. Aceste fresce 
sumbre se aseamănă cu niște umbre pe care 
le-am fixa pe un perete. Ele vădesc un geniu 
decorativ atotputernic, un echilibru constant ur- 
mărit şi stilizat prin simetria aparentă a gestu- 
rilor rituale, a zborului păsărilor, a ramurilor, a 
frunzelor, a florilor. Totul seamănă cu un dans, 
surprins în ritmul său cel mai efemer. 

Făcînd educaţia Romei, Etruria a constituit etapa 
intermediară a civilizaţiei în drumul său de la est 
la vest. Analele materiale ale Republicii romane 
nc spun poate mai mult despre geniul etruscilor 
decît despre acela al întemeietorilor săi. Bolta, pe 
care pelasgii au adus-o din Asia şi pe care des- 
cendenţii lor din Egeea au transmis-o Greciei pri- 
mitive, este transmisă Romei prin descendenții 
lor din peninsula italică. Arcul de triumf roman 
nu este decir poarta etruscă modificată. Roma 
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cere inginerilor din Etruria să-i construiască a sa 
Cloaca maxima, intestinul oraşului, viscerele sale 
organice în jurul cărora se va organiza materia- 
litatea sa adincă, pentru a crește treptat și a-şi 
proiecta brațele ce piatră asupra întregii lumi 
vechi. Etruscul, începînd încă din secolul al VI-lea, 
nu aduce Romei numai religia sa şi știința sa 
augurală, el sapă canalele, construieşte templele, 
ridică primele statui, făureşte armele prin care 
Roma îl va aservi. El toarnă bronzul, şi bron- 
zurile sale au o forță aspră, tinzînd către expre- 
sia cea mai, intransigentă, sălbatică şi viguroasă, 
ca şi stejarii mici şi puternici din Apenini. Sim- 
bolul Romei, aspra lupoaică de pe Capitoliu, este 
opera unui băuin iirnător în bronz toscan. 


II 


Încă de la începuturile sale, Roma este ea însăși. 
Ea abate, spre folosul ei, izvoarele morale ale 
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lumii vechi, întocmai cum abătea în munţi cursul 
apelor pentru a le aduce înspre zidurile sale. O 
dată izvorul captat, lăcomia ei îl seacă, şi ea își 
continuă drumul pentru a capta un altul. Încă de 
la începutul secolului al III-lea, Etruria, zdrobită 
de Roma, cimentează cu sîngele şi nervii ci, cu 
singele şi nervii latinilor, a sabinilor, blocul pe 
care Roma se va sprijini pentru a se răspândi pe 
pămînt, în cercuri concentrice, într-un enorm 
efort. "Toate rezistenţele întilnite, Pirus, Cartagina, 
Hanibal, nu vor fi pentru ea decît prilejuri de 
a-şi cultiva și de a-şi întări voinţa. Legiunile 
înaintează cu regularitatea unei aluviuni. 

Dacă pozitivismul roman nu i-ar fi înăbuşit pe 
latini și pe etrusci, te întrebi, citindu-i pe Plaut, pe 
Lucrețiu, pe Virgiliu, pe Juvenal, ce fel de artă ar 
(i putut să realizeze această aspră sinteză a vechi- 
lor popoare italice, îndrăgostite de păduri şi de 
grădini şi al căror geniu este amar precum frun- 
zişurile sale, bogar precum ogoarele sale. Dar ro- 
manul a fost prea preocupat de cuceririle din ex- 
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terior pentru a cuceri tot ce avea puternic şi 
aspru în el însuşi. Atit timp cit a ţinut războiul 
metodic — cinci sau şase secole — el nu a avut 
ump să se exprime. De îndată ce resorturile s-au 
destins, spiritul Greciei cucerite le-a falsificat. 
Mummius, după jefuirea Corintului, spunea celor 
însărcinaţi să ducă la Roma prada: „Vă previn că 
dacă sfărimaţi aceste statui, va trebui să le faceți 
la loc“. Această necunoaștere a rolului superior al 
operei de artă are în ea ceva sacru. Ea vădeşte 
una din acele candori de la care un popor poate 
să spere totul, dacă o folosește pentru a se privi 
tăind. Ea ar fi fost salvarea Romei, dacă Roma 
ar fi refuzat capodoperele pe care i le trimitea 
consulul. Dar ea le-a acceptat cu grabă, a 
pus să i se aducă altele, şi încă altele, a 
devastat Grecia, și spiritul său puternic s-a tocit 
pe acest diamant. 

Iată una din fatolitățile istoriei şi dovada ten- 
dinței pe care o are ansamblul societăţilor ome- 
neşti de a-şi urmări echilibrul. Aservit materiali- 
ceşte, un popor cu o cultură superioară aserveşte 
moraliceşte poporul care l-a învins. Caldcea își 
impune spiritul Asiriei, Asiria şi Grecia ioniană 
Persiei, Grecia îl transformă pe dorian. Roma 
vrea să placă Greciei întocmai precum parve- 
nitul aristrocratului, Grecia vrea să placă Romei 
întocmai precum cel slab celui puternic. În con- 
tact cu ea, Grecia nu mai are cum să prostitueze 
un geniu pe care l-a pierdut de mult, dar Roma 
pierde o parte din geniul său. 

Romanul, prin obiceiurile, temperamentul, religia, 
întreaga sa substanță morală, era cu totul diferit 
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de grec. Unul duce o viață simplă, liberă, inves- 
tigatoare, dedicată în întregime dorinței de a re- 
aliza armonia intzricară pe care o minunată ima- 
ginație o urmăreşte pe toate căile. Celălalt, o 
viață disciplinată, egoistă, aspră, închisă, căutin- 
du-şi hrana în afara ei. Grecul îşi făureşte cetatea 
după imaginea lumii. Romanul vrea să-şi fău- 
rească lumea după imaginea cetăţii. Adevărata 
religie a romanului este căminul, iar capul fa- 
miliei — tatăl. Cultul oficial este pur decorativ. 
Divinităţile sint lucruri concrete, încremenite, po- 
zitive, fără legături, fără înveliş armonios, un fapt 
personificat alături de un alt fapr personificat. 
Ele reprezintă un domeniu aparte, şi, în fond, se- 
cundar. De o parte dreptul divin şi religia, de 
cealaltă parte dreptul uman şi jurisprudenţa. La 
greci, dimpotrivă, trecerea de la om la zeu şi de 
la real la posibil este insensibilă. Idealul grec este 
diversitatea și continuitatea în vastul ansamblu 
armonios al acţiunilor şi reacţiunilor. Idealul ro- 
man este unirea artificială a acestor elemente 
izolate într-un ansamblu rigid şi puternic. Arta 
acestui popor cînd nu este utilitară este conven- 
țională. 

De ce ar lua elementele convențiilor formale de 
ia alții decît de la Grecia, care i le oferă? Vor 
exista multe încercări de transformare şi chiar o 
surdă revoltă instinctivă. Fără voia lui, împotriva 
lui, un popor este el însuși. Templul grec nu 
poate fi transportat la Roma ca statuile și ca pictu- 
rile, şi cînd arhitectul roman se întoarce de la 
Arena, din Sicilia sau din Paestum, el a avut timp, 
in cursul drumului, să transforme, fără să-şi dea 
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seama, ştiinţa pe care o aduce de acolo. Coloana 
devine groasă și netedă, adesea inutilă, plasată 
lingă perete în chip de ornament. Dacă stilul 
corintic domină, stilul doric şi ionic, transfor- 
mate, apar frecvent, şi adesea se amestecă și se 
suprapun în acelaşi monument. Templul, aproape 
întotdeauna mai mare decît în Grecia, îşi pierde 
însuflețirea. El este voit simetric, masiv, greoi, po- 


189. Artă etruscă. Mormîntul căpcăunului, frescă, 
detaliu. Tarquinia, 


335 


zitiv. Roma a construit numai în afara Romei, în 
Galia, în Grecia şi mai ales în Asia, temple for- 
midabile, temple strălucitoare de forță şi de soare, 
în care înaltele vegetaţii corintice par arbori vii 
cimentați în ziduri. Dar, fără îndoială, Roma nu 
juca aici decit roiul său obișnuit de administrator 
sever. "Templele Gaiiei elenice sînt greceşti, tem- 
piele Asiei au somptuozitatea şi măreţia de temut 
a tot ceea ce se inalță pe acest pămînt mistic, 
febril, saturat de putreziciune şi de căldură, și 
pentru care timpul au înseamnă nimic. Peste tot, 
chiar în cazul monumentelor utilitare — căci are- 
nele provensale, pentru a nu le cita decit pe ele, 
se prezintă cu o discreţie, o graţie, o eleganță 
degajată pe care nu le întilnești la cele din 
Italia — spiritul autohton impune Romei cola- 
borarea și uneori dominaţia sa. În ornamentaţie, 
de exemplu, găseşti la grecul, asiaticul, africanul 
sau spaniolul care lucrează sub ordinele construc- 
torului roman, revolta tăcută a sentimentului per- 
sonal. Anumite basoreliefuri galo-romane te fac 
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imediat să te gîndeşti, prin savoarea şi verva lor, 
prin vigoarea alegră cu care este atacată piatra, 
prin gingăşia concretă şi poate puţin răutăcioasă a 
accentului lor, la frunzele, fructele, ghirlandele, 
figurile care, zece secole mai tirziu, vor împodobi 
capitelurile, porticurile, fațadele catedralelor fran- 
ceze. Romanul îşi păstrează drepturile numai în 
ceea ce priveşte ordinea de ansamblu a edificiului. 
Grecii îşi vopseau monumentele cu ocru şi ver- 
mion, albastru, verde, auriu ; ele străluceau în lu- 
mină. Cum va înţelege romanul policromia ? Pic- 
tura are în ea ceva mobil, trecător, aproape aerian, 
care repugnă geniului său. El o vede pălind şi 
crăpindu-se pe marmurele Acropolelor. Atunci o 
încorporează materiei, şi făureşte un templu în 
care marmurele multicolore, simple sau cu vine, 
alternează cu granitul, cu porfirul cu bazaltul. Ar- 
monia nu are nici un fel de importanță: culoarea 
nu se va mai şterge. 


III 


Aceeaşi transformare peste tot, în pictură, în sculp- 
tură. Copia, conștiinciosă, este întotdeauna infi- 
delă. E greoaie, penibilă, e moartă. Sculptorul grec 
care lucrează la Roma are citeodată frumoase mo- 
mente de inspiraţie, dar el se supune modei, este 
cînd clasic, cînd decadent, cînd arhaizant. Cît pri- 
veşte sculptorul roman, treaba lui este să fabrice, 
pentru colecționar, nenumărate replici ale statuilor 
din marea epocă ateniană. Este a doua etapă a aca- 
demismului de care lumea modernă suferă încă. 
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Prima data din timpul elevilor lui Policlet, lui Mi- 
ron, lui Fidias, lui Praxitele, care-și cunoşteau prea 
bine meseria. 

Roma se umple de statui. Statui ale celor morţi și 
ale celor în viaţă. Toţi cei care au ocupat o funcţie 
publică, înaltă sau modestă, vor să aibă, sub ochii 
lor, mărturia materială şi durabilă a acestui lucru, 
mai mult încă, fiecare, dacă poate să şi-l plătească, 
ține să ştie dinainte ce efect va produce mormîntul 
în care va fi culcat. Și nu numai Imperatorul îşi 
va vedea faptele de arme împodobind marmura 
arcurilor şi a coloanelor triumfale. Centurionul, tri- 
bunul au și ei, în existenţa lor publică, vreo faptă 
de seamă pe care vor ca viitorul s-o admire. Sculp- 
torii de sarcofage imaginează basorelieful anec- 
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dotic. Este inventat „genul“ istoric, această formă 
specială a degenerării artistice care a făcut în 
toate timpurile aut de bună casă cu academismul. 
Este vorba de a găsi și de a povesti cît mai multe 
fapte eroice cu putință săvîrşite de omul de seamă. 
Pe cinci sau şase metri de marmură sînt înghesuite 
tot felul de întîmplări, se îngrămădesc personaje, 
insigne, arme, fascii. "Totul este episodic, dar nici 
un sens nu se desprinde din episod, în timp ce 
în sobrul basorelief grec, unde nimic nu este epi- 
sodic, întreaga semnificaţie a scenei apare de la 
prima privire. 

Şi totuşi, asprul geniu roman îşi pune pecetea mai 
ales pe aceste basoreliefuri. Foarte adesea un fel 
de forță sumbră și solemnă pătrunde în noi ca un 
întreg cortegiu de amintiri copleşitoare, lauri, lic- 
tori, purpură consulară. Izbucneşte din aceste mo- 
numente o putere barbară pe care nici o educaţie 
nu € în stare să o ţină în frîu. Uneori chiar, din 
areoaiele ghirlande cizelate în care fructele, florile, 
frunzişul se adună şi se împletesc ca secerișurile 
şi recoltele bogatelor cîmpii latine, se vede izvo- 
rînd acea sevă rustică pe care Roma n-a putut-o 
secătui şi care circulă în poemul lui Lucrețiu ca 
într-un bătrin arbore înverzit. Grecii sînt atunci 
daţi uitării și sculptorii veniți din Atena rîd pro- 
babil de milă în faţa acestor poeme confuze închi- 
nate bogăției pămintului. Este un alt ritm decît al 
lor şi ei nu-l înțeleg. Și fără îndoială, preferă imi- 
tația greoaie care se face după ei. În adevăr, nu 
mai există viduri, treceri tăcute, nici o undă spiri- 
tuală care să unească volumele ce-și răspund într-o 
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preocupare constantă de echilibru muzical, ci o 
orgie, disciplinată totuși, în care abundența devine 
un element care se încorporează mai curînd în 
beţia  carnală decît se înscrie în spaţiul 
intelectual. Decorul roman în totalitatea lui se 
afirmă mai puţin stilizat și mai puţin idealizat, 
fără îndoială, dar mai emoţionant şi mai senzual 
decît decorul grec. Strugurele strigă, stejarul oferă 
din belşug ghinda sa compactă, frunza sa neagră, 
spicul greu de boabe se adună în snopi groși, se 
simte plutind în aer parfumul ramurilor verzi și 
mirosul de pămînt arat. El este bogat și viguros, 
dar mărginit probabil la muncile cîmpului şi la tre- 
burile meșteșugărești. La sculptorul oficial, dimpo- 
trivă, domneşte o confuzie violentă, o plictiseală 
monotonă, imobilitatea. 

Acestui spirit, întrutotul exterior omului şi îndrep- 
tat cu totul spre glorificarea fiinţelor, a lucrurilor 
sau a abstracțiunilor către care omul nu este atras 
prin adevărata sa natură, ci prin prejudecată sau 
prin cultul momentului îi datorează alegoria soarta 
strălucită de care se bucură în cadrul academis- 
mului roman. Artistul mare nu iubeşte alegoria. 
Dacă îi este impusă, o domină, o îneacă în formă, 
scoțind din forma însăşi sensul pe care ea îl în- 
chide întotdeauna. Alegoria, dimpotrivă, îl domină 
pe falsul artist căruia forma nu îi spune nimic. 
Alegoria este caricatura simbolului. Simbolul este 
faţa vie a abstracțiunii realizate. Alegoria semna- 
lează prezența abstracţiunii prin atribute exte- 


rioare. 
Aceste nuduri reci, aceste manechine de bronz și 
de marmură, aceste gesturi încremenite, mereu 
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aceleaşi, aceste atitudini oratorice sau marţiale 
care nu se schimbă niciodată, aceste papirusuri înfă- 
şurate, draperii, tridente, trăznete, cornuri ale 
abundenței năpădesc toate locurile publice, foru- 
murile, răscrucile, sanctuarele, cu mulțimea lor 
greoaie şi plicticoasă. Sarcofage, statui, totul e 
„prefabricat“, oratorul înveşmintat în togă, gene- 
ralul în cuirasă, tribunul, chestorul, consulul, se- 
natorul, imperatorul. Corpul poate fi schimbat de 
la unul la altul. Capul se înşurubează pe umeri. 
Pentru a recunoaşte un personaj, trebuie să-i pri- 
veşti faţa, uneori aşezată atît de sus încît nu o poți 
distinge. Numai ea nu pare să iasă din fabrică. 
Fiindcă numai ea răspunde unei griji obscure și 
materiale, dar sincere, pentru adevăr. Ea nu e fă- 
cută decît la comandă, pentru cel ce a comandat-o, 
şi artistul şi modelul colaborează din acel moment 
în mod loial. 

Toate aceste portrete romane sint implacabile. 
Nici o convenţie, dar şi nici un fel de fantezie. Băr- 
bat sau femeie, împărat sau nobil, modelul este ur- 
mărit trăsătură cu trăsătură, de la oasele obrazului 
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193. Tiberiu (193 bis, detaliu), bronz. Muzeul Naţio- 
nal, Roma, 
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pînă la micile asperităţi ale pielii, de la forma piep- 
tănăturii pînă la deviația nasului, pînă la bruta- 
litatea gurii. Ciopiitorul în marmură este atent, 
sîrguincios, cinstit. El nici măcar nu se gîndeşte 
să insiste asupra elementelor descriptive ale fi- 
gurii modelului, el nu vrea decît să facă un portret 
care să semene. Nici o încercare de generalizare, 
nici o tentativă de minciună, de lingușală sau de 
satiră, nici o intenţie psihologică, și chiar o slabă 
intenţie de a caracteriza, în sensul descriptiv al 
cuvîntului. Mai „puţină putere de pătrundere şi 
mai multă grijă pentru exactitate. Artistul nu 
minte, şi nici modelul. Sint documente de istorie, 
vorbind de adevărații Cezari ai Romei şi de aven- 
turierii din Spania sau Asia, de monștrii divini- 
zăţi şi de împărații stoici. Unde se află tipul clasic 
de „profil de medalie“ printre aceste capete greoaie 
sau fine, pătrate, ascuţite sau rotunde, uneori vi- 
sătoare, adesea răutăcioase, întotdeauna  adevă- 
rate, cabotini buhăiți, idealişti cam neghiobi, brute 
cu desăvîrşire incurabile, bătrîni centurioni cu fe- 


194. Claudiu, detaliu (sec. 1). Muzeul Luvru. 
195. Claudiu. Monedă, detaliu. Colecţia Thomas. 
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țele tăbăcite, curtezane încoronate care nu sînt 
nici măcar drăguţe 7 Citeva, desigur, sînt de o mare 
frumuseţe, prin atenţia, prin viaţa lor puternic con- 
centrată, prin densitatea şi masa lor, prin urmărirea 
necruțătoare a unui relief remarcabil, pe care osa- 
tura feţei cercetate îl posedă din întimplare, reve- 
luîndu-i-l sculptorului. În statuia Marii Vestale, de 
exemplu, adevărul nemijlocit ajunge la adevărul 
tipic : Roma întreagă, dominaţia sa asupra ei însăşi, 
asupra întregului univers, apare în această femeie 
puternică şi gravă, tot atit de masivă ca şi cetatea, 
la fel de sigură precum căminul, lipsită de umani- 
tate, de iubire, de slăbiciune, pînă în ziua în care 
încet, adinc, irezistibii, îşi va fi indeplinit menirea. 


IV 


Trebuie să întoarcem spatele templelor, şi să arun- 
căm o privire rapidă spre arcurile de triumf masive 
și spre coloanele triumfale în jurul cărora ascen- 
siunea brutală a cortegiilor ridică forța Romei spre 
un empireu care nu le depășește înălțimea. Roma 
care se vroia, care se credea artistă, a pus în potre- 
tele de marmură și în citeva basoreliefuri impre- 
sionante prin autoritate şi vigoare întregul său geniu 
înnăscut. Pentru a-l regăsi în manifestări mai ca- 
Wacteristice şi impunătoare prin proporţiile lor 
enorme, trebuie să părăsim domeniul artei pro- 
priu-zise al acestei funcţii superioare al cărui rol 
este de a exalta toate funcțiunile elevate ale inteli- 
genţei şi al dragostei, şi să privim expresia vieţii 
sale cotidiene, pozitivă şi materialistă. Roma nu 


196. Marea Vestală (sec. III). Muzeul Naţional 
Roma. . 
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avea nici o altă nevoie morală în afară de aceea de 
a-şi proclama gloria sa exterioară, şi orice monu- 
ment îi ajungea pentru aceasta, dacă purta numele 
de templu, de arc de triumf, de rostru sau de trofeu. 
Dar ea avea mare nevoie de sănătate, de forță fi- 
zică, şi mai tirziu, pentru a-și cheltui această forță 
şi această sănătate, devenite o povară după sfîrşitul 
războaielor, mare nevoie de hrană, de femei, de 
jocuri violente. De aici, mai întii drumurile pavate, 
podurile, apeductele, apoi teatrele, termele, cir- 
curile : sînge şi carne după marș şi apă. 

Idealul roman, în decursul istoriei, are uniformi- 
tatea şi constanța unei reguli administrative. La 
Roma, adevăratul artist este inginerul, după cum 
adevăratul poet esce istoricul şi adevăratul filozof, 
juristul. Romanul va impune familiei, societăţii, 
naturii, forma voinţei sale. El îşi va reprima prin 
lege instinctele sale prădalnice, va dobindi vigoarea 
morală necesară pentru a cuceri pămîntul meditînd 
despre sine însuși, va evada din mediul său ingrat 
trimiţindu-și tentaculele de piatră pînă la margi- 
nile lumii. El va clădi totul, dreptul, analele, dru- 
murile, lespede după lespede, piatră după piatră, 
întocmai cum, pornit din Roma, se va întinde el 
însuși peste cîmpii, munţi şi mări, mărindu-și trep- 
tat sfera de dominație. 

Orgoliul acestui popor, puterea sa, trebuiesc cău- 
tate în locurile pe care trăia. Cîteva coline joase în 
mijlocul unor mlaștini de care fuge locuitorul înăl- 
țimilor sabine şi țăranul din Latium. Nici piine, 
nici apă, un cerc îndepărtat de munţi dușmănoși. 
Un adăpost de paria, dar de paria violent şi lacom, 
care ştie că, dincolo de orizont, există păminturi 
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grase, oraşe bogate, turme. Cercul blestemat tre- 
buie trecut cu orice preț. Rasa îşi va sorbi puterea 
din izvoarele munţilor pe care drumuri inflexibile 
de piatră le vor răspîndi în Roma, în torenţi. Dru- 
muri inflexibile de piatră vor îndrepta această 
forță de-a curmezișul mlaștinilor secate, de-a curme- 
zişul pădurilor deschise, al fluviilor, al ținuturilor 
pustii, al munţilor, spre lumina Sudului, spre cețu- 
rile Nordului. Cimentul leagă pietrele şi lespezile, 
face din ele un singur bloc continuu, din centrul 
și pînă la marginile pămîntului locuit. Sîngele 
pornește de la inimă şi se întoarce la inimă ; Roma 
este în tot Imperiul, tot Imperiul este în Roma. 
Lumea antică este o imensă oază de păduri, de 
păminturi cultivate, de cetăți bogate, de oceane 
fecunde, Roma o îngrămădire de ziduri şi de co- 
cioabe, o hulă neagră şi joasă de magherniţe popu- 
lare, al cărui vuiet nu încetează nici zi nici noapte, 
şi care poartă anevoie corăbii tari de piatră, greoaie 
ca formă, grele de tăcere. Între lume şi cetate, un 
deşert mohorit, străbătut de artere rigide pînă la 
cercul orizontului, o întindere tristă unduind ca 
o mare sub soare sau în noapte. 

Pentru a suda astfel acest oraş izolat cu restul lumii, 
materialiceşte şi moraliceşte, era nevoie de un Or- 
goliu uriaș, de o uriaşă energie, de eforturi uriașe 
care să sporească această energie, să exalte acest or- 
goliu, şi să-l împingă la alte noi eforturi, din ce 
în ce mai uriaşe. Sub Imperiu totul tinde către di- 
mensiunile uriaşe. Din nou, apeducte, poduri, dru- 
muri, din nou pietre alături de alte pietre, din nou 
pietre peste pietre. O dată cu aservirea Asiei şi cu 
impunerea păcii, setea şi libertatea de a se bucura 
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de viaţă îşi fac intrarea în Roma. Ea li se lasă în 
voie cu toată puterea ei cuceritoare şi autoritară. 
Din ce în ce mai uriașă, în joc, în dragoste, în lene; 
ca și în război, în jurisprudenţă, în istorie, în con- 
strucţia cetăţii. Roma nu se mai mulţumeşte să-și 
facă simţite bătăiile inimii la hotarele imperiului 
său, ea cară înăuntrul ei pînă şi materia acestui im- 
periu. Oameni de toate rasele o năpădesc, aducîn- 
du-şi cu ei obiceiurile, zeii, pămînturile. Clima 
este învinsă, natura aservită ; girafa africană se 
plimbă prin Roma sub o pădure mobilă, alături de 
elefantul indian ; corăbiile luptă pe uscat“ 1. După 
apeducte, după drumuri, sînt construite amfiteatre, 
circuri unde se măcelăresc armate, unde optzeci de 
mii de romani pot să vadă slobozită împotriva oa- 
menilor întreaga faună a deșertului, a pădurii, a 
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1 Michelet. Istoria Romei. 


197. Mormîntul Ceciliei Metelia, 
198. Pont du Gard (19 î.e.n.). 
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muntelui, şi valuri de singe cald curgind peste va- 
luri de singe inch=gat. Se clădesc terme, cu piscine 
în care se pot scălda în voie trei mii de oameni, 
tepidariumuri uriaşe, locuri de plimbare acoperite 
cu bolți monstruoase unde trindavul îşi petrece 
ziua în mijlocul femeilor, al dansatoarelor, al muzi- 
canţilor, al retorilor, al sofiştilor, al stamilor aduse 
din Grecia. Dar sufletul Greciei nu a pătruns aici 
o dată cu ele. Grecul, pînă şi în zilele celei mai 
niste decăderi ale sale, iubea aceste forme pentru 
ele însele. Romanul abia de le consideră demne 
să constituie un cadru pentru orgia de carne, de 
singe, de ape şiroind. El se culundă cu frenezie 
în senzualitatea sa greoaie. 

Dar cel puţin în acest domeniu el este artist, 
fără s-o ştie. Funcţia, fără îndoială, este josnică, 
înecată în materie, pozitivă, egoistă, crudă. Dar 
organul pe care îl reclamă îi este atît de puternic 


199. Apeductul de la Segovia (sec. I1). 
260. Apeductul de la Cherchell, 
201. Roma (sec. 1). Coliseul. 
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adaptat, încît el dobîndeşte o zdrobitoare, şi rară, 
şi directă şi monotonă splendoare. Astfel înrot- 
deauna, în partea de jos ca şi în partea de sus a 
scării, pe prima treaptă ca şi pe frontonul tem- 
plului, în ordinea materială ca şi în ordinea mo- 
rală, frumosul şi utilul se acordă în mod misterios. 
Arhitectura religioasă oficială este copleşiră de 
ornamente, quadrige, basoreliefuri, alegorii, coloane 
false. Coloana corintică, atit de ilogică prin capi- 
telul său de frunze turtit de antablament, şi pe 
care grecii abia dacă au folosit-o, pare că a fost in- 
ventată pentru a permite romanilor să dea la iveală, 
într-un uimitor contrast, lipsa de înțelegere ar- 
tistică a acelora dintre ei care sînt însărcinaţi să se 
ocupe de aspectul artistic al oraşului. De îndată 
ce folosesc ornamentul, arhitectura lor își pierde 
frumusețea pentru că îşi pierde logica. Şi cad în 
aceeaşi greşeală ori de cîte ori urmăresc efectul 
înainte de a se gindi la funcție. Astfel unele cupe 
romane de argint au partea scobită încărcată cu 
forme cizelate. Abia de mai poţi bea din ele. Om al 
plăcerilor, pozitivist, romanul divaghează abordind 
speculația, ideea generală, sinibohil. De îndată ce 
e vorba să-şi satisfacă instinctele sale cele mai ma- 
teriale, el spune lucruri admirabile. 

Nu există ornamente pe apeductele, podurile, ter- 
mele sale ; aflăm foarte puţine pe amfiteatre, şi 
acestea sint, dimpreună cu portretele pozitive, sin- 
gurele sale opere reale de artă. Nude, drepte, ca- 
tegorice, acceptindu-și rolul, ele se înfățișează ca 
nişte ziduri înfricoșătoare, ca niște îngrămădiri de 
materie aurite de arşița meridională, crăpate și 
albite de îngheţurile din nord, bolți aeriene pe 
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pilaştri ciclopeeni, șiruri de arcade gingantice să- 
rind peste văi, peste mlaştini, despicînd barierele 
stîncoase sau escaladindu-le, sigure în ascensiunea 
lor verticală sau în mersul lor ca niște faleze sau 
nişte turme de monştri primitivi. Scopul pe care îl 
urmăresc le dă o înfățișare implacabilă. Ele au ri- 
goarea calculului, forța voinţei, autoritatea orgo- 
liului. 

Ele sînt aeriene ca frunzişul care se leagănă în 
virful arborilor, la şaizeci de picioare de pămint. 
Arcada, bolta, leagănul, coridoarele şi cupolele, 
miile de blocuri de granit suspendate în aer ca 
nişte frunze timp de douăzeci de secole, şi care 
nu se pot prăbuși înainte ca infiltraţia apelor, asal- 
tul vînturilor și al soarelui să le fi dezrădăcinat 
trunchiurile, par a fi vegetaţii naturale pe care 
iernile nu le-au doborit. Să pietrifici adîncimea 
cerului, adîncimea culmilor de păduri, numai ima- 
pinația omenească putea realiza minunea de a da 
mulțimilor, ca adăpost veşnic, curbele rotunjite 
deasupra curbei pămîntului. Numai îndrăzneala 
oamenilor putea suspenda materia în spaţiu prin 
propria sa greutate, putea lipi pietrele între ele 
lăsîndu-le prea puţin loc pentru a le îngădui să 
cadă, putea înfrîna tendința lor de a se înde- 
părta una de cealaită dind, prin îndesirea lor, pi- 
laştrilor care le poartă, o absolută soliditate. 

Cu cît este mai înalt, cu atit este mai drept, cu 
cît este mai nud, cu atit este mai gros şi mai 
dens, cu cît oferă mai puţine goluri, deschizături şi 
viduri, cu atit zilul reprezintă mai bine, pe fața 
surizătoare sau dramatică a pămîntului, imaginea 
voinţei, energiei, continuității în efort. Zidul roman 


202. Arles. Arenele. [3 
203, Orange (sec. II). Teatrul, 
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este unul din lucrurile mărețe ale istoriei. El este 
Istoria. Şi fiindcă e forţa, este şi dreptul. El pare ne- 
întrerupt, şi, chiar plin de crăpături, rămîne în pi- 
cioare. Căderea a o mie de pietre nu-l zdruncină. 
Timp de zece secole, toate casele din Roma au 
fost clădite cu pietrele Coliseului. Coliseul nu şi-a 
schimbat forma. Zidul roman rămine peste tot 
identic cu el însuşi. Lespezile drumurilor care, pe 
o lungime de două sute de leghe, îşi urmează mer- 
sul rigid, nu-i decit un zid culcat pe pămînt, pentru 
a-l stringe și a-l aservi. Bolta podurilor, care nu 
este decit un zid încordat tocmai ca lemnul unui 
arc, întinde coarda pasivă a fluviilor. Zidul ape- 
ductelor, scobit ca însăşi albia fluviilor, duce apele, 
în linie dreaptă, acolo unde edilul o doreşte. Înalt 
şi gol, zidul extezior al teatrului interzice privi- 
rilor celui căruia trebuie să-i stăvilească poftele 
sau revoltele, să rătăcească pe orizontul liber. Zidul 
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circurilor, continuu şi compact ca un cerc de bronz, 
inchide orgia singeroasă în rigoarea geometrică 
a unei probleme administrative. Zidul care se ro- 
tunjeşte deasupra tepidariumurilor şi piscinelor cu 
docilitatea unei atmosfere menținute în fronte- 
rele sale sferice de către gravitația cerurilor, con- 
feră voluptății şi higienei autoritatea grandioasă 
a unei legi de ordin natural. 

Roma este locul unde poemul pelasgic al zidului, 
atit de plin de nerv și de savant dezvoltat de către 
greci şi etrusci, şi-a găsit cele mai puternice şi 
mai durabile expresii ale sale. Şi tot Roma este 
locul unde aplicaţiile boltei asiatice au fost cele 
mai variate, folosirea sa cea mai frecventă, func- 
ţia sa cea mai metodică. Bolta, în Caldeea, Asiria, 
se alungca, se teşea sau se umila pe palate, pe 


204. Baalbek. Templul lui Bachus. 
205. Arles. Arenele, detaliu. 
206. Orange (sec. II). Teatrul. 
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case, plana deasupra orașelor. La Roma, ea este 
însăşi baza oricărei construcţii utilitare, şi majo- 
ritatea formelor arhitectonice derivă din prezența 
sa, arcurile poduriior, vomitorii, coridoarele din 
jurul circurilor, imensitatea sălilor ca rezultat al 
forței zidurilor, puterea suporturilor comandată 
de înălțimea edificiilor, monumentelor circulare, 
imagini ale orizontului cîmpiilor purtind cupola 
cerului. 

Mormintul Ceciliei Metella, Mausoleul lui Adrian 
şi mai ales Panteonul lui Agrippa sint rezumate 
ale puterii Romei şi ale circului sever şi sălbatic 
în centrul căruia este clădită. Puterea lor este 
tristă, zidurile pline, la fel de zgrunţuroase ca pie- 
lea unui monstru, interiorul, tainic şi zăvorit întoc- 
mai ca sufletul acestui popor care nu a consimţit 
să se manifeste înainte de a fi luat tuturor celor- 
lalte popoare dreptul de a-l discuta. Ele apasă 
pe scoarța păminiească şi parcă emană din ea. În 
virful Panteonului, o deschidere circulară lasă să 
pătrundă lumina cerului. Ea cade aici cu părere 
de rău parcă, și nu reuşeşte niciodată să-i lumi- 
neze  ascunzişurile. Roma este voluntară şi 
închisă, 

Numai în circurile de piatră soarele cobora în va- 
luri, dar pentru a lumina spectacolele pe care lumea 
domesticită le dădea Romei, pînă în clipa cînd va 
învăţa aici ura, revolta, setea de purificare. Panem 
et circenses ! Coliseul nu-i decît formula de piatră 
a nevoilor monstruoase ale poporului-rege. Patri- 
cianul nu mai poate recurge la război pentru a-l 
ocupa pe plebeian. Atunci îi dă piine. Atunci îi 
dă circuri unde poate să încapă un oraş întreg, 
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construite în așa fel încît din orice loc să se poată 
vedea agonia acestui oraş. Niciodată nu s-a vă- 
zut, sub ceruri, un teatru mai bine amenajat pentru 
a găzdui spectacolul unei sinucideri mai gran- 
dioase. 

Echilibrul roman nu a avut caracterul spontan şi 
filozofic al echilibrului atenian, şi aceasta nu atit 
din cauza întinderii multiforme a Imperiului Ro- 
mei cît din pricina profunzimei anarhiei sale mo- 
rale. Grecia, în război cu Persia, era cu mult mai 
aproape de armonie decît a fost Roma în momentul 
cind a decretat pacea. Odihna, arta, pînă şi plă- 
cerile sale au fost de ordin administrativ. Lupta 
de interese, rivalitatea dintre clase, dezordinea so- 
cială nu âu încetat din primele timpuri ale Repu- 
blicii şi pînă la triumtul creştinismului. În tot 
decursul istoriei romane, cel sărac luptă „Împo- 
triva celui bogat care îl stăpinește mai întîi prin 
război, apoi prin jocuri. Dar, mai jos decît săracul, 
exista o ființă şi mai nenorocită, care nu asistă 
niciodată la jocuri decit în calitate de actor. E 
sclavul, viermuirea ascunsă din Subura şi din 
catacombe, şi femeia, alt sclav, batjocorită în fie- 
care zi de căre fiecare în carnea şi în iubirea ei. 
Fiinţa care trăieşte în întuneric cere fără încetare 
soarelui să se înalțe înăuntrul ci. Valul mistic al 
celor săraci, născut din scepticismul elenic, se ridică 
şi va sfîrşi prin a înghiți materialismul roman. 
Roma nu bănuia, tără îndoială, că ziua în care a 
înfrînt cumplita rezistenţă a micului popor evreu 
a marcat începutul victoriei micului popor evreu 
asupra ei. Era în [irea lucrurilor ca sufletul lumii 
antice, înăbușit de Roma, să se reverse în sufletul 
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Romei. Patricienii suferiseră influența idealului 
grec, plebeienii, la rindul lor, sufereau influența 
idealului evreiesc. 

Biserica urma să se înalțe pe această piatră pu- 
ternică şi bogatul, incă o dată, să-l aservească pe 
cel sărac făcîndu-i făgăduieli, sau dindu-i simu- 
lucrul bunurilor pe care îl reclama. Roma, creşti- 
nîndu-se, nu a încetat să fie ea însăşi, după cum 
ea rămăsese Roma, crezind că se elenizează. Apos- 
tolii aruncaseră vălul | pe obrazul lui Christos. Romei 
nu i-a fost greu să toarne sentimentul maselor 
în tiparul voinţei sale pentru a le trimite din nou 
să cucerească pămîntul. Dorinţa sa materială de 
dominație mondială se va trezi din nou în contact 
cu visul de comuniune morală universală pe care 
creştinismul, după îndepărtatul budism, îl semăna 
în suflete, transformind acest vis întru folosul 
său. Julian Apostatul, ultimul erou care s-a ivit 
pe pământul întunecat înainte de apusul soarelui, 
crezuse că luptă împotriva religiei Asiei. Dar el 
lupta împotriva Romei, şi Roma era deprinsă să 
învingă. Oamenii din Nord vor putea să coboare 
valuri, valuri, către Mediterana, marea oglindă a 
figurilor divine, sursa inepuizabilă de raze din care 
toate popoarele vechi au venit să ia lumină. Roma, 
înecată timp de mai mult de o mie dedni sub 
necontenite aluviuni umane, va rămîne Și 
cînd ea se va arăta din nou în fruntea popbarelor, 
popoarele îşi vor da seama că sint însemnate cu 
pecetea ei. 


INDICE DE NUME: 


ABRAHAM, pag. 193 

AGAMEMNON, pag. 193 

ALCEU, p. 181 

ALCIBIADE, pag. 181 

ALEXANDRU, pag. 137; 
172, 173, 180, 286 

ANAXAGORA, pag. 181, 
223 

ANDLER (Charles), pag. 
179 

Antenor, pag. 224 

Apelles, pag. 309 

ARISTIDE, pag. 181 

Aristocles, pag. 208 

ARISTOGITON, paz. 243 

ARISTOFAN, pag. 227, 
291 

ARISTOTEL, pag. 181 

ASSURBANIPAL, pag. 
151 


BALZAC, pag. 42 
BAUDELAIRE, pag. 20 


BERGSON, pag. 28 
BERNINI, pag. 42 
Briaxis, pag. 263 

Biigos, pag. 313 
BRUEGEL, pag. 86 
BURCKHARDT, pag. 179 


CARRIERE pag. 28 
CERVANIES, pag. 30 
CEZANNE, pag. 43, 44 
CIMON, pag. 181 
CLARKE, pag. 42 
Cleoetas, pag. 208 
CLISTENE, pag. 181 
COROT, pag. 86 
CIRUS, pag. 165 


DARIUS, pag. 168, 210 
DELACROIX, pag. 91 

DEMETRIOS, pag. 181 
DEMOSTENE, pag. 181 


DIDEROT, pag. 313 


1 Numele artiștilor despre care se vorbeşte direct sînt 


date în curse. 


368 


DRACON, paş. 181 
Duris, pag. 313 


EFIALTE, pag. 181 
Endoios, pag. 213 
ESCHIL, pag. 17, 194, 222, 
233, 243, 286, 306 
EURIPIDE, pag. 181, 256 
EVANS, pag. 192 


Fidias, pag. 20, 21, 35, 42, 
44, 46, 86, 124, 178, 
181, 187, 223, 227, 234, 
238, 245, 252, 258. 259, 
271, 277, 286, 288, 302, 
306, 339 

FILIP, pag. 185 

FILOPOEMEN, pag. 181 

FOCION, pag. 181 

FOUQUET, pag. 86 


GIORGIONE, pag. 310 

GIOTTO, pag. 335, 333— 
340, 352—357, 373—376, 
382—392 

GOYA, pag. 7, 91, 189 

GRECO, pag. 189 

GUYAU, pag. 24 


Hagelaidas, pag. 208 
HANNIBAL, pag. 329 


HARMODIOS, pag. 243 

HERACLIT, pag. 233 

HERODOT, pag. 181 

HESIOD, pag. 181 

HOMER, pag. 192, 19%, 
262 


Ictinos, pag. 245 

ISUS CRISTOS, pag. 35, 
179, 286, 287, 288, 366 

IULIAN APOSTATUL, 
pag. 366 

IUVENAL, pag. 329 


Kanachos, pag. 208 
KANT, pag. 24 
KOCK, pag. 42 


LAMARCK, pag. 35 

Leocares, pag. 42, 44 

LUCIAN DIN SAMOSA- 
TA, pag. 272 

LUCREȚIU, pag. 329, 340 

LISIAS, pag. 181 

Lisip, paş. 261, 282 


MARET, pag. 42 
MASACCIO, pag. 308 


MICHELANGELO, paz. 
20, 31, 42, 46, 86, 91, 275 
MICHELET, pag. 20, 350 
MILTIADE, pag. 181 
Miron, pag. 226, 227, 339 
MOISE, pag. 193 
MUMMIUS, pag. 331 


NAPOLEON, pag. 42 

NEWTON, pag. 35 

NICIAS, pag. 181 

NIETZSCHE, pag. 15, 87, 
175, 179 


Parvhasios, pag. 309, 310 
Pasiteles, pag. 277 
PERICLE, pag. 124, 185, 
186, 227 
PINDAR, pag. 222, 306 
PIRUS, paz. 329 
PiSISTRATE, pag. 18, 
186, 203, 213 
PITAGORA, pag. 286 
PLATON, pag. 25, 99, 
181, 224 
PLAUT, pag. 329 
Policlet, pag. 226, 227 
Polignot, paz. 309 
POUSSIN pag. 86 


369 


Praxitele, pag. 256, 258, 
259, 274, 282, 284, 290, 
339 


REINACH, pag. 71 
REMBRANDT, pag. 20, 
21, 35, 44, 46, 189 
RENOIR, pag. 43, 44 
RODIN, pag. 27 
RUBENS, pag. 44, 91 


SARGON, pag. 151 

SCHLIEMANN, pag. 192, 
193 

Scopas, pas. 263, 271 

SEMIRAMIDA, pag. 148 

SENACHERIB, pag. 151 

SF. PAVEL, pag. 286 

SOCRATE, pag. 181, 224, 
286 

SOFOCLE, pag. 222, 245, 
306 

SOLOMON, pag. 167 

SPENCER, pag. 24, 33 

SULLY, pas. 62 

SYLLA, pag. 185 

TAINE, pag. 20 


TEMISTOCLE, pag. 181 
TEOCRIT, pag. 395 
TEOGNIS, pag. 181 
TUCIDIDE, pag. 181 


379 


TRASIBUL, pag. 181 VITRUVIU, pag. 306 
TIMOTEU, pag. 181 WELLS, pag. 179 
TINTORETIO, pas. 91 WINCKELMANN, pag. 44 


TIŢIAN, pag. 86, 310 
TOLSTOI, pag. 21 
XENOTON, pag. 181 


VELAZQUEZ, pag. 8% XERXES, pag. 214 


VERMEER DIN DELFT, 
pag. 86 
VERGILIU, pag. 329 Zeuxis, pag. 309, 327 


LISTA  REPRODUCERILOR 


1. Artă greacă. Motiv central din tripticul Ludo- 
visi, detaliu. Muzeul Naţional, Roma. Foto Alinari: 
Giraudon 

2, Artă greacă. Motivul din stînga din _tripticul 
Ludovisi, detaliu. Muzeul Naţional, Roma. Foto Bow- 
doi-Lamolte. 

3. Pompei. Mască de teatru. Muzeul Naţional din 
Neapole. Foto Alinari-Girăudon. 


4, La Veztre în dreptul localității Les Eyzies. Foto 
Archives Photographiques. 

5, Silexuri cioplite. Muzeul din Saint-Germain 
(S.-et-0.). Foto Roger-Viollet. 

6. Lnugerie-Basse (Dordogne). Cai, corn de ren 
sculptat. Foto Archives Photographiques. 


7. Bruniquel (Tarn-et-Garonne). Mamut, corn de 
ren sculptat. British Museum, Londra. Fo/o Giraudon. 


8. Le Chaffaud (Vienne). Căprioare gravate pe os 
de ren. Muzeul de la Saint-Germain (S.-et-0). Foto 
Roger-Viollet. 

9. Detaliu, de la 8. 

10. Laugerie-Basse (Dordogne). Ren păscînd, gravat 
pe os. Muzeul de la Saint-Germain (S.-et-0). Fo 
Giraudon. 

11. Font-de-Gaume  (Dordogne). Bizon policrom, 
frescă, după un pastel al abatelui Breuil, detaliu şi 
ansamblu. Foto Archives Photographiques. 


12. Font-de-Gaume PPonivage)- Reni păscînd, frescă, 
după un pastel al abatelui Breuil. Foto Rent Adeiys. 


372 


13. Lascaux (Dordogne). Taur mare, frescă, detaliu. 
Foto Aschives Pholographiques. 

14. Spania (La Gravitana, Santander etc). Forme 
umane stilizate, după abatele Breuil. 

15. Austria (Willendorf). Statuetă de femeie, calcar 
oolitic. Muzeul de istorie naturală, Viena. Foto Girau- 
don. 

16. Lascaux (Dordogne). Cerb, frescă. Foto Archives 
Photographiques. 

17. Lascaux (Dordogne). Cai, frescă. Foto Archives 
Photographiques. 

18. Perioada neolitică. Topoare lustruite și topor 
cioplit. Muzeul Omului. Foto Josg Oster. 

19. Carnac. (Morbihan). Dolmen. Foto Archives Pho- 
tographiques. 

20. Alinieri megalitice din Plouharnel (Morbihan). 
Foto Archives Photographiques. 

21. Spania (Provincia Avila). Urs. Foto Boudot- 
Lamotte. 

22, Artă galică. Hercule galic. Muzeul din Aix. Foto 
Giraudon. 

23. Egipt. Noul Imperiu. Cintăreață din citeră 
Pictură, Teba. Metropolitan Museum, New York. 
Foto Giraudon. 

24. Nilul și coloșii lui Memnon. Foto Boudot-La- 
motte. 

25. Vechiul Imperiu. Femeie frămîntind pîine. Mu= 
zeul Arheologic, Florenţa. Foto Alinari-Giraudon. 


26. Detaliu de la 25. 

27. Detaliu de la 28. 

28. Vechiul Imperiu. Scribul așezat. Muzeul Luvru, 
Foto Giraudon, 

29. Vechiul Imperiu. Statuie de lemn, detaliu. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 


278 


30. Imperiul de Mijloc. Scribi. Muzeul Arheologic, 
Florența. Foto Alinari-Giraudon. 


31. Imperiul de Mijloc. Senwosret III. Muzeul din 
Cairo. Foto Goudot-Lamoltte. 

32. 33. Imperiul de Mijloc. Purtătoarea de ofrande. 
Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

34. Noul Imperiu. Cap colosal al lui Amenotes III, 
detaliu. Muzeul Luvru. Foto Alnari. 

35. Noul Imperiu. Uliu. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 
36. Noul Imperiu.  Sekhet. Muzeul Luvru. Foto 
Giraudon. 

37. Noul Imperiu. Număratul gîștelor. Pictură, Teba. 
British Museum, Londra. Foto Boudot-Lamoltte. 

38. Noul Imperiu. Tributul Nubienilor. Pictură 
Teba. British Museum, Londra. Foto Boudot-Lamoltte. 
39. Noul Imperiu. (Secolul XV î.e.n.). Vinătoarea de 
păsări. Pictură, Teba. British Museum, Londra. Foto 
Bouot-Lamotte. 

40. Noul Imperiu. Preot. Pictură, Teba. Foto Roger- 
Viollet. 

41. Noul Imperiu. Anubis pregătind mumia. Pic- 
tură, Teba. Foto Roger-Viollet. 

42. Noul Imperiu. Culesul viilor. Pictură, Teba, 
Foto Rogev-Viollet. 

43. Noul Imperiu. Vinătoarea. Pictură, Teba. Foto 
Rogevr-Viollet. 

44. Noul Imperiu. Muncile agricole. Pictură, Teba, 
Foto Rogev-Viollet. 

45. Noul Imperiu. Tinără slujnică împodobind doam- 
nele pentru serbare. Pictură, Teba. Foto Roger-Violle?. 
46. Noul Imperiu. Ramses III. Pictură. Mormîntul 
de la Khamonast. Foto PRoger-Violle!. 

47. Noul Imperiu. Amenotis IV. Muzeul din Berlin 
Foto Giraudon. 


374 


48. Noul Imperiu. (Sec. XIV, î.e.n.). Portret de 
femeie, Muzeul Arheologic, Florența. Foto Alinari- 
Giraudon. 

49. Noul Imperiu. Nefertiti. Detaliu. Muzeul din 
Berlin. Foto Boudot-Lamotie. 

50. 51. 52. Noul Imperiu. (Sec. XIV, î.e.n.). Karnak. 
Sală hipostilă. Foto Boudot-Lamotte. 

53. Noul Imperiu. (Sec. XIII, î.e.n.). Sarcofagul 
lui Ramses III, detaliu. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 
54. Noul Imperiu. Lingură pentru fard. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 

55. Noul Imperiu, Pieptene, Muzeul Luvru. Foto 
Givaudon, 

56. Epoca saită. Regina Karomama, bronz, defaliu. 
Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

57. Epoca saită. Horus, bronz. Muzeul Luvru. Foto 
Giraudon. 

58. Epoca saită. Personaj așezat, bronz. (Sec. VI 
î.e.n.). Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

59. Epoca saită. (670 î.e.n.). Păpușă, lemn. British 
Museum Londra. Foto Mansell-Giraudon. 

60. Imperiul Ptolemeic. Philae. Foto Boudot-Lamotte 
61. Persia. Palatul din Persepolis. Foto Roger-Viollete. 
62. Tello (?). Nepotul lui Lugal-Kisalsi. Muzeul 
Luvru. Foto Tel-Vigneau. 

63. Tello. Gudea. British Museum, Londra. Foo 
British Museum. 

64. Caldeea. (Seo. XXX î.e.n.?). Tello, Cap. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 

65. Caldeea. (Sec, XSXX î.e.n.). Tello. Gudea. Muzeul 
Luvru Foto Giraudon. 


66. Tello. Stela Vulturilor, detaliu: zeul Ningirsu, 
Muzeul Luvru. Foto Tel-Vigneau, 


375 


67. Asiria. Regele și slujitorii săi. Muzeul Luvru, 
Foto Roger-Viollet. 

68, Asiria. (Sec. IX î.e.n.). Geniu înaripat cu cap de 
vultur. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

69. Asiria.  Khorsabad. Taur androcefal înaripat, 
detaliu. Muzeul Luvru. Foto Tel-Vigneau, 

70. Asiria. Khorsabad. Taur androcefal înaripat. 
Muzeul Luvru. Foto Tel-Vigneau. 

71. Asiria. Kujundjik. Personaj aducînd un sacrifi- 
ciu, basorelief. Paris. Colecţie particulară. Foto 
Giraudon. 

72. Detaliu de la 71. 


73. Asiria, Soldați luînd cu asalt o fortăreață, baso- 
relief. Foto Boudot-Lamotte. 

74, Asiria. Nimrud. Soldați trecînd un rîu pe o cora- 
bie, basorelief. British Museum, Londra. Foto Giraudon. 
75, Asiria. Călăreţi, basorelief. British Museum, 
Londra. Foto Roger-Viollet. 

76. Asiria, Vînătoare de lei, basorelief. Muzeul 
Luvru. Foto Boudot-Lamotte. 

77. Asiria. (Sec. VIII î,e.n.), Vînătoarea lui Assurba- 
nipal, basorelief. British Museum, Londra. Foto Man- 
sell-Giraudon . 

78. Asiria Assurbanipal trăgind cu arcul dintr-un 
car, basoreliei. British Museum, Londra. Foto Roger- 
Viollet. 

79. Artă feniciană. Friză, Muzeul Luvru, Foto Giraudon 
80. Persia. Persepolis. Scara cea mare și poarta lui 
Xerxes. Foto Roger-Viollet. 

81. Persia. (Sec. VI î.e.n.). Susa. Friza Arcașilor. 
Muzeul Luvru. Foto Boudoţ-Lamolte. 

82. Persia. (Sec. II).  Nakș-i-Rustem. Valerian 
implorîndu-l pe Sapor, stincă sculptată. Foto Roger- 
Viollet, 


376 

83. Artă ionică. (Sfîrșitul sec. VI î.e.n.). Caria- 
tidă de la Tezaurul Cnidienilor, detaliu. Muzeul din 
Delti. Foto Boudot-Laotte. 

84. Micene. Foto Boudot-Lamotte. 

85. Epoca egeeană. Faestos, vasul cu secerători, 
steatită. Muzeul de la Heraclion, Creta. Foto Roger- 
Viollet. 

85. Faestos, vasul cu secerători, detaliu. Muzeul din 
Heraclion, Creta. Foto Roger-Viollet. 

87. Creta. Zeița cu șerpi, faianță. Muzeul din Hera- 
clion, Creta. Foto Boudot-Lamotte. 

88. Creta. Vas. Muzeul din Argos. Foto Bowlot- 
Lamotte. 

89. Creta. Vas. Muzeul Naţional din Atena. Foto 
A linari-Giraudon. 

90. Micene. Ulcior. Muzeul din Heraclion, Creta. 
Foto Roger-Viollet. 

91. Rhyton în formă de taur, steatită. Muzeul din 
Heraclion, Creta. Fo!o Boudot-Lamotte. 

92. Epoca miceniană. Vas din Vafio, aur detaliu. 
Muzeul Naţional din Atena. Foto Giraudon. 

93. Micene. Poarta leilor. Foto Roger-Viollet. 


94. Artă dorică (sec. VI î.e.n.). Atlet, bronz. Colec- 
ție particulară. Foto Giraudon. 

95. Artă ionică. Artemis din Helos (sec. VII î.e.n.). 
Muzeul Naţional din Atena. Foto Alinari-Giraudon. 
96. Artă ionică. (Sec. VI î.e.n.). Hera. Muzeul din 
Berlin. Foto Boudot-Lamotte. 

97. Artă dorică. (Sfirşitul sec. VI î.e.n.). Apoteoza 
lui Heracles, detaliu. Delfi. Foto Alinari-Giraudon. 
98. Artă dorică (sec. VI î.e.n.). Protomă de cal. 
Muzeul din Delfi. Foto Giraudon. 


96. Artă ionică (sec. VI î.e.n.). Atena, bronz. Muzeul 
Naţional din Atena. Foto A lnari-Viollet, 


377 


100. Enooios, (Mijlocul sec. IV î.e.n.). Moscoforul, 
detaliu. Muzeul de pe Acropole, Atena. /'olo Rent 
Zuber- Alliance- Photo, 


101. Artă ionică. (Sfirșitul sec. IV î.e.n.). „Orantă“ 
Muzeul de pe Acropole, Atena. Foto Alinari-Giraudon, 


102. Artă ionică. (Sfîrșitul 'sec. VI î.e.n.). Femeie 
din Samos. Muzeul de pe Acropole, Atena. Foo 
„| linari-Giraudon. 

193. Artă ionică. „Orantă“ (sfîrşitul sec. VI î.e.n.). 
Muzeul de pe Acropole, Atena. Foto Alinari-Giraudon. 


104. Atena. Acropole. Foto Boudot-L.amolte. 


105. Egina. (Începutul sec. VI î.e.n.). Templul Ate- 
nei. Foto Bodot-Lamotte. 

106. Artă atică. (În jurul anului 475 î.e.n.). Demeter 
din Eleusis. Muzeul Naţional din Atena. Foto A linart- 
Giraudon. 


107. Auriga victorios (462 î.e.n.). Muzeul din Delfi, 
Foto Boudot-Lamolte. 

108. Artă dorică. (sec. V î.e.n.). Atlet, după mulajul 
de la Școala de Arte Frumoase. Foto Givaudon. 

109. Miron. Discobolul. Muzeul Naţional, Roma, 
Foto Anderson-Giraudon. 

110. Artă dorică. (aprox. 460 î.e.n.). Templul lui 
Zeus din Olimpia. Lupta Centaurilor și a Lapiţilor, 
Muzeul din Olimpia. Foto Boudot-Lamotte. 


111. Detaliu de la 110. Centaur răpind o lapită. Foc 
Boudot-Lamotte. 


112. Sicilia. (aprox. 450 î.e.n.). Templul din Segesta, 
Foto Boudot-Lamotte. 


113. Marea Grecie. (sec. V. f.e.n.). Templul lui 
Neptun din Paestum. Foto Boudot-Lamotte. 


114. Fidias. (aprox. 440 î.e.n.). Fronton al Parteno- 
nului. Calul nopţii. British Museum, Londra, Loto 
Boudot-Lamotte, 


378 


115. Fidias. (?). (aprox. 440 î.e.n.). Fronton al Parte- 
nonului. Teseu. British Museum, Londra, Foto Boudot- 
Lamotte. 

116. Școala lui Fidias. (aprox. 440 î.e.n.). Călăreţi 
de pe friza Partenonului. British Muşeum, Londra. 
Foto E.H.A. 


117. Artă attică. Apollo. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 


118. Fidias (2). (aprox. 440 î.e.n.). Fronton al Parte- 
nonului. Parcele, detaliu. British Museum, Londra. 
Foto Boudot-Lamotte. 

119. Ictinos. Partenonul. (447—432 î.e.n.). Foto 
Boudot-Lamotte. 

120. Nemeea. (sec. VI î.e.n.). Templul lui Zeus. Fozo 
Boudol-Lamotte. 


121. Atena. Templul lui Atena Nike (sfîrșitul sec, 
V, î.e.n.). Foto Boudot-Lamotte. 


122. Atena. Erechteionul. (aprox. 415 î.e.n.). Porticul 
Cariatidelor. Foto Boudot-Lamotte. 

123, Fidias (?). Școala ionică (?). Tînără preoteasă, 
detaliu. Muzeul Naţional, Roma. Foto Anderson-Girau- 
don. 

124. Delfi. (sfîrşitul sec. V î.e.n.). Capitelul dansa- 
toarelor. Muzeul din Delfi. Foto Bouwdo!-Lamotte. 


125. Atena. (sfîrșitul sec. V î.e.n.). Victorie, fragment 
din balustrada templului Atenei Nike. Muzeul de pe 
Acropole, Atena. Foto Boudot-Lamotte. 


126. (A se vedea 123). Detaliu: Capul văzut din profil. 
Foto Anderson-Giraudon. 

127. Acropola din Pergam. Foto Christophe-Viollet. 
128. Epidaur. (taceputul sec. IV î.e.n.). Victoria 


de pe Acrotera. Muzeul Naţional din Atena. Foto Ali- 
nari-Giraudon. 


129. Praxitele. (sfîrşitul sec. IV î.e.n.). Hermes, 
detaliu. Muzeul din Olympia. Foto Boudot-Lamotie, 


= 


379 


130. Lisip. (Școala lui). Efeb, bronz, detaliu. Muzeul 
Naţional din Atena. Foto Alinari-Giraudon. 


131. Praxitele (Şcoala lui), (sfîrşitul sec. IV î.e.n.). 
Afrodita. Muzeul din Neapole, Foto Alinari-Giraudon. 


132. Artă elenistică. (secolele IV—III î.e.n.). Afro- 
dita din Cirene, defaliu. Foto Anderson-Giraudon. 


133, Marea Grecie. (sfîrşitul sec. IV î.e.n.). Psyche 
din Capua. Muzeul din Neapole. Foto Boudot-Lamolte. 
134. Homer, bronz. Muzeul Arheologic din Florenţa. 
Foto A linari-Giraudon. 


135. Scopas. (352 î.e.n.). Mausoleul, detaliu. British 
Museum, Londra. Foto Boudot-Lamoltte. 


136. Detaliu de la 137. 


137. Demeter din Cnidos. (sfîrșitul sec. IV î.e.n.). 
British Museum, Londra. Foto Boudol-Lamotle. 

138. Artă elenistică. (sec. III î.e.n.). Sarcofagal lui 
Alexandru cel Mare. Muzeul din Istanbul. Foto A linari- 
Girauon. 

139, Marea Grecie. (sec. III î.e.n.). Afrodita, detaliu. 
Muzeul Arheologic din Siracuza. Foto Brogi-Giraudon. 
149. Mirina. Strivitul în picioare al strugurilor, tera- 
cotă. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

141. Altarul din Pergam. (începutul sec. II î.e.n.). 
Muzeul din Berlin. Foto Boudot-Lamotte. 


142. Artă elenistică. (sec. III î.e.n.). Erinie adormită. 
Muzeul Naţional, Roma. Foto Anderson-Giraudon, 


143. Artă elenistică, Eros şi Psyche, bronz. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 

144. Artă greco-romană. Apollonios (sec. I î.e.n.). 
Hercule din Belvedere. Muzeul Vaticanului. Foo 
Boudot-Lamotle. 

145. Artă greco-romană. (sec. II î.e.n.). Pugilist 
aşezat, bronz, Muzeul Naţional, Roma. Foto An- 
derson, 


380 


146. 147. 148. Tronul lui Venus, numit și Tripticul 

Ludovisi (atribuit curent sec. V î.e.n.; a se vedea în 

această privință nota autorului de 1 pag. 277). De 

la stînga la dreapta: o femeie goală cîntind din flau- 

tul dublu, nașterea Afroditei ieșind din ape, susți- 

nută de două “Horai, o femeie înfășurată într-un văl 

arzînd tămiie. Foto Boudot-Lamotte. 

149. 150. Artă greco-egipteană. Portrete funerare, ipsos 

pictat. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

151. Artă greco-egipteană. Portret pe papirus. Muzeul 

Luvru. Foto Giraudon. 

152. Fragment de stelă. (sfîrșitul sec. VI î.e.n.). 
Colecția Tyszkiewicz. Foto Giraudon. 

153. Tanagra. Femeie drapată. Biblioteca Naţională, 

Paris. Foto Giraudon. 


154. Detaliu de la 153. 
155. Detaliu de la 156. 


156. Tanagra. Tînără fată și Eros lîngă o stelă. Colec- 
ție particulară. Foto Giraudon. 

157. Tanagra. Femeie. Muzeul din Chantilly. Foto 
Giraudon. 

158. Detaliu de la 157. 

159. Tanagra. Dansatoare. Biblioteca Naţională, Paris. 
Foto Giraudon. 

160. Tanagra. Bacantă. Biblioteca Naţională, Paris. 
Foto Giraudon. 

161. Tanagra. (sec. IV î.e.n.). Femeie așezată lîngă 
o termă. Colecţie particulară. Foto Giraudon. 

162. 163. 164. 165. 166. Monede siciliene. Biblioteca 
Naţională, Paris. Foto Giraudon. 

167. Tanagra. (sec. IV î.e.n.). Tînără țărancă. Colec- 
ție particulară. Foto Giraudon. 


168. 170. 171. Mirina. Statuete de femei. Muzeul 
Luvru. Foto Alinari-Givraiulon. 
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169. Șarpele uraeus, bronz. Biblioteca Naţională, 
Paris. Foto Giraudon. 


172. Pompei. (sec. I î.e.n.). Telef alăptat de o 
căprioară, frescă. Muzeul Naţional din Neapole. Foto 
A linari-Giraudon. 


173, Pompei. Femeia flagelată și bacanta, frescă. Vila 
Misterelor. Foto Boudot-Lamotte. 

174. Pompei. Pan cîntînd din nai printre nimfe, frescă, 
Muzeul Naţional din Neapole. Foto Boudot-Lamotte. 
175. Pompei. (sec. 1). Teseu învingător al Minotauru- 
lui, trescă. Muzeul Naţional din Neapole. Foto A linari- 
Giraudon. 

176. Herculanum. Faun, frescă. Muzeul Barracco, 
Roma. Foto Alinari-Giraudon. 

177. Skifos de Brigos. Detaliu. Muzeul Luvru. Foto 
Giraudon. 

178. Lecită. (sec. I î.e.n.). Muzeul Naţional din 
Atena. Foto Boudo!-Lamoltte. . 

179. Cupă. Eos și Memnon. (începutul sec. V î.e.n.). 
Detaliu. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

180. Marea Grecie. Vas cu măsline, argint. Tezaurul 
din Boscoreale. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

181. Stelă funerară. (sec. V î.e.n.). Muzeul Naţional 
din Atena. Foto Alinari-Giraudon. 

182. Cască votivă, bronz. Muzeul Luvru. Foto Giraudon, 
183. Cimpia rom:nă. Foto Anderson-Giraudon. 

184. Artă etruscă. (sec. VI î.e.n.). Sarcofag. Detaliu. 
Vila Papei luliu. Foto Anderson-Giraudon. 

185. Artă etruscă. Lupoaică, detaliu. Muzeul Capito- 
liului. Foto Boudot-Lamotte. 

186. Artă etruscă. Mormîntul Augurilor, frescă, deta- 
liu. Tarquinia. Foto Anderson-Giraudon. 

187. Artă etruscă. Mormiîntul tricliniului, îrescă, 
detaliu. Tarquinia. Foto Alinari-Giraudon . 
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188. Artă etruscă. Mormîntul leoaicelor. Frescă, 
detaliu. Tarquinia. Foto Anderson-Giraudon. 


189. Artă etruscă. Mormîntul căpcăunului, frescă 
detaliu. Tarquinia. Foto Alinari-Giraudon. 


190. Fragment de sarcofag. Muzeul Lateran. Foto 
Boudot-Lamotte. 


190. Fragment de sarcofag. Muzeul Lateran. Foto 
Boudot-Lamotte. 


192. Roma. (sec. II). Columna Antonină. Executarea 
căpeteniilor germane, detaliu. Foto Anderson-Giraudon. 


193. Tiberiu (193 bis, detaliu), bronz. Muzeul Naţio- 
nal, Roma. Foto Anderson-Giraudon. 


194. Claudiu, detaliu. (sec. 1). Muzeul Luvru. Foto 
A linari-Viollet. 


195. Claudiu. Monedă, detaliu. Colecția Thomas. Foto 
Roger-Viollet. 


196. Marea Vestală. (sec. III). Muzeul Naţional, 
Roma. Foto Alinari-Giyaudon. 


197. Mormiîntul Ceciliei Metella. Foto Boudot-Lamotte. 
198. Pont du Gard. (19 î.e.n.). Foto Boudot-Lamotte. 


199. Apeductul de la Segovia. (sec. 11). Foto N.-D.- 
Giraudon. 


200. Apeductul de la Cherchell. Foto Boudot-Lamotte. 
201. Roma. (sec. 1). Coliseul. Foto Boudot-Lamotie. 
202. Arles. Arenele. Foto Boudot-Lamotte. 

203. Orange. (sec. 11), Teatrul. Foto Boudot-Lamotte. 
204. Baalbek. Templul lui Bachus. Foto Roger-Viollet. 
205. Arles. Arenele, detaliu. Foto Boudot-Lamotte. 
206. Orange. (sec. II). Teatrul. Foto N.-D. Giraudon 


207. 208. Artă galo-romană. Altar, detalii. Biserica 
din Vercourt (Meuse). Foto Giraudon. 


CUPRINS 


OO INI IINAINIDE. „3 ns dama Rt a maia a 
INTRODUCERE LA PRIMA EDIȚIE (1909) 
PREFAŢĂ LA EDIȚIA DIN 1921.......... 
PREISTORIA. I Nașterea artei. — II. Caver- 

BEA RONI e pie pe ae a ete io, aceia a aha ara 


INTRODUCERE LA ARTA ORIENTALĂ 
i ni tă lut a act SPERANTEI PONEI RI ANINA NR SD 
EGIPTUL. 1. Mormiîntul. — II. Templul și 
mistica. — III. Pictura. — IV. Sculptura. 
IND Sl MBEă nne cea feo oua rauri 3 oare Data ao De 
VECHIUL ORIENT. I. Caldeea. — II. Asiria. 
Mle POTsă esse zen urare eu arenă ef sa 0 


INTRODUCERE LA ARTA GREACĂ (1923) 


IZVOARELE ARTEI GRECEȘTI. 1. Arta ege- 
eană. — II. Mitul și miracolul grec. — III. Do- 
Tiaaii e IV, JONIERII = saca sai aie sis: 0 asa spe aie 
FIDIAS. 1. Sinteza attică. — II. Arta filozo- 
fică. — III. Echilibrul. — IV. Templul...... 


CREPUSCULUL OAMENILOR. 1. Praxiteles. 
— II. Disocierea. — III. Arta elenistică. — 

IV. Italia. — V. Alexandru cel Mare și pic- 
ARD ot ut ape sta Pa ed eieai oala iona iat a) aia 9 
GRECIA FAMILIARĂ. |. Tanagra. — II. Arta 
mondenă. — Îl]. Pictura. — IV. Ceraimica.. 
ROMA. I. Etruscii. — II. Pozitivismul roman. 
— III. Arta latină. — IV. Inginerul și crești- 
shto 1 AIR ee) ie eapa pap Pe ss 
INDICE. DE NUME re e: soma scap ae Da Ea R 


LISTA REPRODUCERILOR .............. 


Lector: GHEORGHE SECUIU 
Tehnoredactor : PETRE DUMITRU 


Apărut 1930. Coli de tipar 12. C.Z. pentru bi- 
bliotecile mari 7. C.Z. pentru bibliotecile mici 7. 


Tiparul executat sub comanda nr. 24 

la Combinatul Poligrafic „Casa Scin- 

teii“, Piaţa Scînteii nr. 1, Bucureşti 
Republica Socialistă România 


a 


Vol. |—V le 


i 90 


Editura Meridiane 


Istoria artei 

de Elie Faure (1873-1936) 

este, într-adevăr, un poem liric 
dedicat dramatismului vieţii, 
omului superb în desăvîrșirea lui... 


Ea pune la îndemîna cititorilor români 
nu numai una 

dintre cele mai frumoase sinteze 

a acestui fenomen complex 

care este evoluția artei, 

ci și un exemplu de umanism, 

exemplul celui care exclama: 

«La urma urmelor 

și chiar înainte de orice, 

sînt om». 


DAN GRIGORESCU 


